在很多人的一生中，都會有一方水土給他留下永恒的美好的記憶。我的那方水土就是未名湖。

　　走進(jìn)北京大學(xué)西校門，跨過一座雕鏤精美的石橋，前面是一個開闊的廣場。廣場上綠草如茵，聳立著兩座華表。廣場正面是辦公樓，左側(cè)是外文樓，右方是化學(xué)樓。這些飛檐高脊、綠瓦灰墻的中國宮殿式建筑，肅穆而典雅。繞過辦公樓，再穿過后面一個小丘陵，但見一泓池水，這便是聞名遐邇的未名湖了。

　　未名湖本沒名，是燕京大學(xué)教授錢穆于上世紀(jì)30年代在燕大任教時起的。早在明清時，這里是富人的天下。乾隆時期隸屬于內(nèi)務(wù)府管轄的淑春園，后來乾隆把它賜給了擔(dān)任文華殿大學(xué)士的寵臣和珅。和珅接手淑春園后，經(jīng)過開挖，把原來一個小水潭變成了波光粼粼的湖。此時正值乾隆帝擴建清漪園(頤和園的前身)，和珅野心膨脹，仿照乾隆帝在昆明湖西北岸建造清晏舫，也在未名湖畔湖心島東側(cè)建造了一座青石石舫，并仿照圓明園內(nèi)蓬島瑤臺的樣子，建了一座臨風(fēng)待月樓，這就是現(xiàn)在的未名湖南岸的臨湖軒。

　　未名湖是燕園的代表景觀———東有莊嚴(yán)的13層博雅塔和高大的第一體育館，南依靜謐的臨湖軒，西望軒昂的辦公樓，北臨“德才”七齋。未名湖滋養(yǎng)著這一個個充滿靈性的景所，使這里散發(fā)著永恒的魅力。可見，1920年擔(dān)任燕京大學(xué)總設(shè)計師的美國人墨菲，在要使“燕京大學(xué)校園成為僅次于北京紫禁城的建筑杰作”的雄心之下，對燕園的設(shè)計是用窮盡心思、獨具匠心的。

　　湖光塔影，是北大校園最有特色、最醒目的一景。這成為燕園不朽的神話。博雅塔雄偉挺拔，未名湖柔波蕩漾，塔和湖，一縱一橫，一凸一凹，歡快空靈。北大學(xué)子無不在此憑水而立，合影留念。著名書法家歐陽中石先生說過這樣贊美的話：“燕園的幽美，世界馳名。湖光塔影，荷香柳蔭，令人神怡，令人陶醉。在這里的日子雖然不長，但這里讀書的幸福卻著著實實地享受過了。我們都意識到，成長在這樣的環(huán)境里，如果再不成材，就太辜負(fù)這‘皇天后土’了。”是啊，這里有無與倫比的湖光塔影，這種秀雅環(huán)境和特色建筑對學(xué)子們的影響是潛移默化的。更重要的是，還有根植于這里的精神，這里的文化，這里的大師學(xué)者。

　　上個世紀(jì)70年代早期，恢復(fù)了高校招生。單位推薦了3人，經(jīng)過文化考試，三取一，我幸運地上了北大。高中時，對大學(xué)生活向往過，但一旦夢想成真時，又是來到了中國最高學(xué)府，朦朦朧朧中，內(nèi)心品出的是“慶幸”二字。那個年代是特殊時期，校園里還彌漫著“批判”氣息，我在困惑中問自己：到這里來是干什么的？以后能用所學(xué)知識勝任工作嗎？這個問題很長時間一直縈繞在我的腦海里。在未名湖畔的思索中，我找到了答案———身為北大學(xué)子，當(dāng)學(xué)有所長，報效祖國。當(dāng)每天邁進(jìn)宮殿式教學(xué)樓，當(dāng)每次踏進(jìn)亞洲高校最大的圖書館，當(dāng)一次次置身于未名湖畔的詩情畫意中，我總要提醒自己：要珍惜在燕園的分分秒秒。

　　俄文樓是我們的教學(xué)樓，課大都在這里上。和燕京大學(xué)其他建筑一樣，俄文樓也是一座仿中國宮殿式建筑，屋脊高聳，樓角四面翹起，望之巍然。俄文樓北面是臨湖軒，每天上課前，我都要沿著臨湖軒西側(cè)的小路去未名湖畔早讀。每每經(jīng)過臨湖軒，總要扭頭多看它幾眼。這是一座秀美的三合院，院中一片竹林，深幽清寂，風(fēng)過如歌，整個院落散發(fā)著一種神秘的氣息。燕京大學(xué)建校時，這里是校長司徒雷登的住宅，但同時也是學(xué)校的一個公共場所，1931年燕京大學(xué)十周年校慶時，校友們在這里聚會，是冰心提議將“臨風(fēng)待月樓”改名為臨湖軒，并請在座的北大文學(xué)院院長胡適題寫了匾牌，懸掛在臨湖軒的門額上。順著臨湖軒西側(cè)小路下去就是未名湖。我最愛未名湖西南岸那些大石頭。這湖邊，這高低錯落的石頭，就是我的書齋。就石而坐，手捧書卷，時常生發(fā)身處其間的真情實景。旁邊若沒有人時，還能大聲讀來，若讀的是高爾基的《海燕》，還會變成朗誦。那時候，讀書留給我的最深切的體會，就是熟能生巧，巧能生華。

　　累了，沿著曲折的湖邊小徑，輕輕繞湖漫步，那真是一種享受。每挪一步，都有一道美妙的風(fēng)景。石舫橫臥，垂柳環(huán)湖，湖光瀲滟，塔影隱隱，美不勝收。清澈無染的湖水里，偶爾有魚兒露出水面，打一個水泡瞬間即逝。平和幽深的湖水，展現(xiàn)出至純至美的自然哲理，給人以無限的遐想。許許多多個早晨，我都是在這樣的美感賦予的滋養(yǎng)中度過的。漸漸地，我感覺到，對未名湖有了一種虔誠和膜拜。它就像一部深藏?zé)o窮奧妙的打開的靈動大書。有學(xué)者說，未名湖是燕園的靈魂。是的，未名湖映射著、承載著、傳遞著燕園文明與歷史的文化命脈。這種歷史的文化命脈，季羨林大師說，可以追溯到北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂，還可以追溯到京師大學(xué)堂的前身國子監(jiān)，再向前還可以追溯到國子監(jiān)的前身太學(xué)。

　　每到周日，風(fēng)和日麗，我便跨過未名湖西邊的小橋，穿過湖北岸的“德才”七齋，來到一個幽靜的小亭子。小亭子?xùn)|面是鏡春園和朗潤園，朗潤園有座13公寓，季羨林、金克木就曾在這里“大隱于市”，他們和鄧廣銘、張中行被稱為“未名四老”，都在這一帶住過。這個小亭子是我的露天圖書館，周邊芳草萋萋，灌木叢生，景色秀麗，安靜極了。我的星期天大都在這里度過。讀書倦了，憑欄遠(yuǎn)眺，一眼便望見未名湖畔博雅塔的秀美身姿，古樸沉靜卻不掩俏麗挺拔。瞬間，所有的疲憊都在這矚目一瞥中煙消云散了。

　　那個年代，“折騰”多，但我不愿浪費一生中只有這一回的燕園時光。每逢此類場合，我都要備上一張寫滿20個新單詞的卡片，在人家慷慨陳詞時，我偷偷地完成這不合時宜的“作業(yè)”。那時的我，追求學(xué)有所長，渴望個性舒張，崇拜那些大師學(xué)者。那些學(xué)養(yǎng)豐厚、德才兼具的燕園學(xué)人，縱然還頭懸一頂頂“帽子”，但改變不了的是他們正直高尚的品格和良知。他們把淵博的學(xué)識系于拳拳報國之心，無私傳授給學(xué)子們。

　　縱令萬般不舍，也挽留不住燕園的時光。一個初春的早晨，當(dāng)載著我們離校的大轎車路經(jīng)天安門廣場時，恰逢一輪紅日正噴薄欲出，天空布滿了彩霞。剎那間，我感到世界是那么的廣闊和博大，頓時，一股力量在胸中升騰�；形蛑�，我意識到，有志的青年人擁有的不只是難以忘懷的幾年大學(xué)時光，他美麗的青春，他奮斗的時日，永遠(yuǎn)沒有盡頭……

　　人生諸多往事，無妨煙消云散去，惟有那刻骨銘心的記憶，永世長存；惟有那水晶一般的懷念，永葆青春。未名湖，永久地沉入我的記憶之中……