我對(duì)美術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)等基本上是一個(gè)外行。中學(xué)時(shí)學(xué)水彩，對(duì)著一片光影迷離的風(fēng)景，打開調(diào)色板，一陣徒勞的涂抹之后，內(nèi)心的沮喪無以復(fù)加：看樣子，我這一輩子無論如何是不要想把眼前這樣的風(fēng)景留在自己的筆下了。上大學(xué)時(shí)選修《美術(shù)欣賞》課，頂著一頭亂發(fā)的主講老師，北京一個(gè)小有名氣的畫家，照例把世界名畫一幅幅地投在大屏幕上，然后對(duì)著同學(xué)們衷腸寸斷地大喊“美啊”的時(shí)候，我覺得自己無比的白癡：怎么我就看不出來美在何處呢？

　　好在有一些能把“美在何處”說清楚的人。魯迅談版畫的文章，傅雷譯《藝術(shù)哲學(xué)》，黃永玉、吳冠中、陳丹青等人的談美術(shù)的文章，講得都非常好。另一方面，自己的閱歷也在增加，逐漸也有了一些自己的判斷了。在楓丹白露時(shí)，我每天騎車經(jīng)過的一個(gè)中學(xué)，是北平國立藝專、杭州國立藝專第一任校長(zhǎng)林風(fēng)眠剛到法國時(shí)補(bǔ)習(xí)法語的地方。而且是在這里，他把名字“鳳鳴”改作了“風(fēng)眠”。楓丹白露森林里的風(fēng)會(huì)睡覺嗎？我一邊靜靜傾聽耳邊的風(fēng)聲，一邊仔細(xì)回溯這段歷史，為其中蘊(yùn)涵的那種無形的、深層次的力量所震攝。

　　杭州國立藝�，F(xiàn)在叫中國美術(shù)學(xué)院，坐落在樹影婆娑、波光瀲滟的西湖旁。我一直以為，一個(gè)城市的風(fēng)貌往往與這個(gè)城市是否擁有一個(gè)高水平的美術(shù)學(xué)院息息相關(guān)。西湖附近的杭州，是中國少數(shù)幾個(gè)不被丑得讓人絕望的白瓷磚加綠玻璃的建筑群包圍的地方，應(yīng)該與這所美術(shù)學(xué)院多年來提供的細(xì)雨潤物式的美術(shù)教養(yǎng)有一些關(guān)聯(lián)性吧。不說別的，光是各種商業(yè)標(biāo)牌，很多地方無所不在的那種惡俗的腥紅色的計(jì)算機(jī)打印體，在杭州見的就不算很多。很多大樓大廈的名字用的都是沙孟海的行書體，樸拙有力，元?dú)庳炞�，無聲息地展示著這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)。

　　這種底蘊(yùn)，在絕大多數(shù)的中國城市，卻早已蕩然無存了。說實(shí)話，談起這個(gè)話題，我就要慶幸好在當(dāng)年我畫水彩找不到感覺，沒有成為吃美術(shù)飯的人。明茨伯格曾半開玩笑地說，這個(gè)世界只有兩種建筑設(shè)計(jì)師：不成功的（拿不到項(xiàng)目）建筑設(shè)計(jì)師和沮喪的（拿到了項(xiàng)目，卻因?yàn)榉N種原因無法實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)思想的）建筑設(shè)計(jì)師。我覺得中國應(yīng)該還有一類建筑設(shè)計(jì)師：讓人生病的建筑設(shè)計(jì)師。中國大城市那些形形色色、奇丑無比、污人視線的建筑物，一般人只是覺得難看而已，吃美術(shù)飯的人，如果還有點(diǎn)專業(yè)精神，每天看見這些建筑，難道不會(huì)象吃不潔物一樣，難受得幾乎要生��？

　　拿很多中國人引以為榮的浦東天際線來說吧，一幢幢奇形怪狀的高樓，艷幟高張，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，前沖后殺，左抵右擋，怎是一個(gè)亂字了得！好不容易有棟看得上眼的金茂大廈，緊貼著旁邊又要建一個(gè)更高的環(huán)球金融中心，設(shè)計(jì)從最初的太陽旗改成月亮門，再到現(xiàn)在的“啤酒起子”，反正是怎么看怎么別扭，可是它又偏偏建在你抬頭不見低頭見的最核心地段，最后唯有精神勝利法，采取掩耳盜鈴，視而不見的辦法，昂首闊步走過去，嗚呼！

　　上海沒有全國性的美術(shù)學(xué)院，美術(shù)修養(yǎng)差一點(diǎn)，算是情有可原吧�？墒翘�(hào)稱文化之都的北京也好不到哪里去。早年的國貿(mào)中心、亮馬大廈、京廣中心都還算是周正的建筑，可惜一個(gè)一個(gè)被狗尾續(xù)貂的二期工程把整體感給破壞掉了。其中最可惜的是國貿(mào)中心，本來是由飯店、寫字樓、展覽館、公寓樓組合而成的一個(gè)錯(cuò)落有致的整體，后來為了掙錢，又在東北角蓋起一座塔樓做寫字樓，就變得有些不倫不類了�，F(xiàn)在據(jù)說又準(zhǔn)備蓋三期，但那種整體感可能是再也不要想找回來了。不過，對(duì)于國貿(mào)中心的用戶，這都還是其次。真正有挑戰(zhàn)性的是如果你碰巧在其中選擇了朝東的房間，面對(duì)視線無法逃避的那棟被人嘲笑為“陽具崇拜”的大廈，那才叫讓你難受！

　　我說過，對(duì)于美術(shù)，我是外行。我真正關(guān)心的是建筑背后的管理學(xué)。為什么發(fā)達(dá)國家很多城市的景觀能做到讓人賞心悅目，甚至是移步換景，美不勝收？建筑業(yè)的朋友強(qiáng)調(diào)西方國家普遍的美術(shù)修養(yǎng)，“血管里流的是顏料”，我更多看到的是管理機(jī)制的問題。歐洲發(fā)達(dá)國家城市、鄉(xiāng)村一般都有非常嚴(yán)格的規(guī)劃法、建設(shè)法，尤其是風(fēng)景區(qū)，建筑物的高度、式樣、顏色都有嚴(yán)格的規(guī)定，以確保沒有那種破壞整體感的建筑。丹麥朋友告訴我，他們城市像童話一樣色彩繽紛的漂亮房子背后，是嚴(yán)格的立法，確保大家能按時(shí)按照統(tǒng)一的規(guī)劃粉刷房子。如果實(shí)在忙不過來，公家也可以幫你刷，但那價(jià)格就不是你能說了算的了。

　　中國的情況卻是單位本位制。而且越大的城市，各種各樣來頭的單位，誰也惹不起。而且單位里面，又是官本位制，誰的官大，誰的審美品位就高，根本沒有規(guī)劃專家、建筑專家、美術(shù)專家們說話的地方。我曾就職的一個(gè)單位有一次舉辦員工攝影大賽，最后一等獎(jiǎng)的得主是幾個(gè)副老總，最高的特等獎(jiǎng)的得主，赫然是公司的一把手！

　　城市是這樣，中國的農(nóng)村，尤其是那些這些年有些積累的東南沿海農(nóng)村，建筑品位之低劣，更是讓人苦笑不得了。為了我們的子孫后代計(jì)，我想，有關(guān)“單位”也許可以發(fā)起一個(gè)公益建筑設(shè)計(jì)大賽，把得獎(jiǎng)的圖紙免費(fèi)公開，讓建房的農(nóng)民們有個(gè)參考，也不至于搞出那些仿迪斯尼式樣的建筑垃圾吧？

肖知興