雕梁畫棟、小橋流水的古城在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下?lián)u搖晃晃。

　　公元1252年，忽必烈率大軍南征云南，革囊渡江取道麗江，納西首領(lǐng)阿琮阿良赴江口迎接，并幫助元世祖攻陷大理。面對強大的入侵者，納西先祖憑借弱小民族的生存智慧求和，使自己的人民與文化免于屠戮。自此，"麗江"有名；自此，大研古鎮(zhèn)平地而起，四方街敞開道路接納八方客商。

　　800年光陰荏苒，中原地區(qū)王朝更迭，戰(zhàn)亂頻仍，而地處西南邊陲的麗江古城及其承載的文化在經(jīng)歷地震、大火及革命后仍得以幸存，10年前，1997年12月4日被評為世界文化遺產(chǎn)。

　　十年僅是歷史的一瞬，然而這十年麗江的變化幾乎超過了過去800年的總和。如今，涌入麗江的不是蒙古戰(zhàn)車和鐵騎，而是源源不斷的游客和老板，他們帶來麗江的不是馬刀與盔甲，而是快速增長的旅游收入和巨額資本。

　　雕梁畫棟、小橋流水的古城在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下?lián)u搖晃晃，詩人、專家、學(xué)者和小資們感嘆：在酒吧街的燈紅酒綠中，在小販的叫賣聲中，古樸一點點褪去。去年6月，在新西蘭舉行的第31屆世界遺產(chǎn)大會上，麗江古城、故宮、長城、圓明園、布達(dá)拉宮和云南三江并流6項中國的世界遺產(chǎn)被要求在大會上就管理上出現(xiàn)的問題作解釋。麗江，在全世界面前，又一次站上了歷史的關(guān)口。

　　宣科：他們不是來聽古樂的

　　“我們納西古樂的價值，就在于它沒有改變。”2008年1月14日，大研納西古樂會會長宣科對坐在臺下的聯(lián)合國官員說。

　　這位絕頂聰明的麗江文化名人事先知道，臺下的貴賓這次來麗江不是專程來聽他的古樂的，他們執(zhí)行的是31屆世界遺產(chǎn)大會的決定：實地考察麗江古城并提交報告。這個報告對于麗江是否會被列入世界遺產(chǎn)“瀕危目錄”（即亮“黃牌”）至關(guān)重要。

　　那次大會上，聯(lián)合國對麗江古城的商業(yè)化和原住民的遷出表示擔(dān)憂，提出三條建議：制定古城及其周邊總體規(guī)劃，以保護(hù)遺產(chǎn)及其周邊環(huán)境的完整性；制定恰當(dāng)?shù)耐恋厥褂?a title="規(guī)章" href="http://www.accreditedmedicalassistantprograms.com/web/fagui/" target="_blank" class="bule">規(guī)章制度和針對擬建的開發(fā)項目影響的評估程序；繼續(xù)為本地民房所有人提供支持，使其能夠根據(jù)傳統(tǒng)建筑方式對其民房進(jìn)行維護(hù)。

　　聯(lián)合國官員到來之前，古城街道上的青石板被沖洗得光可鑒人，沿街的部分商鋪關(guān)門大吉，而仍開門營業(yè)的被要求店員必須穿上納西民族服裝。很多納西老人，有組織有秩序地來到四方街，跳起了傳統(tǒng)舞蹈。

　　一曲古樂演奏完畢，宣科先生戴著眼鏡、穿著長衫站在聚光燈下感嘆，現(xiàn)在的很多年輕人不喜歡納西古樂了，他們將一個在舞臺上跳來蹦去的人視為偶像，“這個人的名字叫周杰倫”。

　　1月11日，一場匯集了周杰倫、蔡依林等當(dāng)紅歌手的“音樂盛宴”在省城昆明舉行。周董一邊揮舞雙截棍，一邊引吭高歌令體育場內(nèi)的3萬“粉絲”興奮不已。

　　“還好周杰倫沒有來麗江。”宣科話還未落音，臺下的百名觀眾笑成了一片。

　　然而，這位78歲的老人家對自己的樂隊還是有充分的自信，每當(dāng)麗江有重要人物或貴賓到來，必然會被領(lǐng)進(jìn)他的會場，聆聽這些在中原早已消失而被納西民間保存至今的洞經(jīng)音樂。

　　宣科的自信還來自于，他經(jīng)過30年的奮斗，帶著一支由農(nóng)民、教師、裁縫、和尚、馬鍋頭、建筑工、鞋匠等非專業(yè)人士組成的“三老”樂隊（樂師老、樂器老、樂曲老），去過大不列顛、法蘭西、西班牙、日本，為國王、領(lǐng)袖等演奏，把一種瀕臨死亡的音樂及浸透其間的民族文化呈現(xiàn)給世界。

　　古樂過去只是納西族在田野間農(nóng)舍前的自娛自樂，現(xiàn)在成為每晚上一個半小時班就可月入1500元的行當(dāng)，很多老人排著隊想進(jìn)大研納西古樂會，因為還有出國演出、被重要人物接見的可能。

　　與此同時，麗江也從一個名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)僻壤一躍成為舉世聞名的旅游勝地，游客與旅游收入爆炸式地增長。2006年麗江旅游人數(shù)是400萬，旅游總收入46.29億元，去年達(dá)到了540萬，實現(xiàn)旅游總收入57億元，而1995年這兩個數(shù)字僅為84.5萬和3.26億元。

　　原住民：搬走家當(dāng)?shù)耐瑫r搬走了民俗文化

　　1930年，宣科生于麗江古城區(qū)，作為一個牧師的兒子，他有一個德國保姆和一個德國家庭教師，他上過教會學(xué)校，所以說自己的英語“了不得地好”。

　　上個世紀(jì)三四十年代的麗江被田野所包圍，冰雪的融水潛流其中，玉龍雪山在藍(lán)天下崛起，綠油油的冬小麥在風(fēng)中泛起道道麥浪，一直連綿至雪山腳下。童年宣科眼中的故鄉(xiāng)，也是美籍奧地利人約瑟夫·洛克心中的“香格里拉”，還是俄國人顧彼得筆下的“被遺忘的王國”。

　　那時古城里禪院、喇嘛寺、道觀、孔廟、基督教堂并存，四方街上出沒的不僅有納西族農(nóng)民，還有藏族馬幫，白族工匠以及漢族商人，儒、釋、道、巫等多種文化在城里碰撞交融，而居民的生老病死、祭祀祈福都在其中。

　　現(xiàn)在走出古城看到的是寬闊的馬路，汽車飛馳而過留下油煙和塵土，連片建好的和在建的樓房與別墅，而這些建筑千篇一律都是由鋼筋水泥構(gòu)造，同古城中的“三坊一照壁，四合五井天”格格不入。學(xué)者專家最擔(dān)憂的是，古城的靈魂正在離開軀體。

　　麗江古城能申遺成功，既靠有形的建筑群落，更是靠存在于街頭巷尾間的納西市井生活，聯(lián)合國教科文組織正是看中它是“保存濃郁的地方民族特色與自然美妙結(jié)合的典型”，才授予其桂冠。

　　但目前古城核心區(qū)域都商鋪客棧林立，原住民紛紛將房院騰出給外來商人獲取一年十幾萬的租金，并用這筆錢在新城購置洋房，他們搬走家當(dāng)?shù)耐瑫r還搬走了在城中存活了近千年的民俗文化。

　　顧彼得，這個多愁善感的俄國貴族，60年前為躲避革命逃至中國，最后來到麗江，被玉龍雪山和“可愛的土著”所傾倒，他竭盡所能地贊美古城，因為這里沒有旅游、廣播、電影、俱樂部等“一切遮蔽時間的可怕手段”；他贊美納西古樂，認(rèn)為“它是眾神之樂，是一個安詳、永久和平與和諧的國度的音樂”，有人不能領(lǐng)會覺得古樂單調(diào)，那是因為“他們的心情還沒有達(dá)到應(yīng)有的平靜和安寧”。

　　古城的酒吧街，如今每晚都充斥著顧彼得說的“一時勝利的歡呼聲，失敗的慘叫聲，垂死的呼叫聲以及狂歡節(jié)那種不協(xié)調(diào)的尖銳刺耳的叫喊聲。”男男女女在強烈的節(jié)奏中扭動身軀，酒吧服務(wù)員則不知疲倦地拉歌領(lǐng)舞，他們身著少數(shù)民族的服裝，但唱的是流行歌曲。

　　“我剛剛要睡著，又被吵醒了，剛剛要睡著，又被吵醒了。”宣科說，他最終無法忍受夜晚的喧囂，搬離古城住進(jìn)自己在城郊占地86畝的莊園中，聯(lián)合國的報告中還提到了他的遷出。宣科位于古城的家，現(xiàn)在是一間客棧。

　　尼雅：我們已經(jīng)無處可逃

　　顧彼得抵達(dá)麗江之前，洛克博士在美國《國家地理雜志》發(fā)表的文章和圖片，就讓麗江及其周邊進(jìn)入了西方的視野。

　　1949年，讓顧彼得始料不及的是，源于俄國的革命很快燃燒到了中國，雖然“離開麗江的念頭或許永遠(yuǎn)是不可忍受的”，但他和他的朋友洛克博士還是依依不舍地告別了麗江。

　　那一年，宣科參加了革命縱隊，成為“紅小鬼”，解放后他當(dāng)上了昆明文工團(tuán)的樂團(tuán)指揮。然而，好景不長，1957年反右，宣科鋃鐺入獄，此后的21年間都在個舊錫礦勞動改造。

　　這段時期，麗江很多寺廟被拆除，在古城之外，人們揮舞著紅本本在毛主席的塑像前喊口號�，F(xiàn)在情況又有新的變化，這個塑像被抽掉了底座移到一旁，因為其后面建起家名叫“香港會”的酒店，它正好擋住了酒店大門。

　　“文革”中，喜愛古樂的老人們不再湊一塊兒演奏，將樂譜藏?zé)�掉，他們心癢時只能偷偷擺弄樂器，不敢讓紅衛(wèi)兵聽到，通過口傳心授的方式把一些曲目堅守下來。

　　納西族文化的核心東巴文化，這時幾乎遭遇滅頂之災(zāi)，東巴們停止了一切宗教活動，用象形文字書寫的東巴經(jīng)典被大批焚毀，幸存下來的古籍在2003年被列入《世界記憶遺產(chǎn)名錄》，而麗江可能是全球惟一一個同時具有三項世界遺產(chǎn)的地方。

　　在那場“砸碎舊世界”的運動中，和力民還是一個中學(xué)生。同學(xué)們沒收了一大籮筐東巴經(jīng)準(zhǔn)備銷毀，他覺得上面的圖案很漂亮，偷偷留下了兩本。高考恢復(fù)后，他進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)中文，一次講座改變了他原先從事文學(xué)創(chuàng)作的志向。

　　納西學(xué)者和志武的講座讓和力民重新發(fā)現(xiàn)了自己的民族，認(rèn)識到東巴文化巨大價值，他下定決心為傳承東巴文化奮斗一生。和力民現(xiàn)在是麗江東巴文化研究院的研究員。

　　1982年，和力民放棄留校和從政、毅然要求回到故鄉(xiāng)搶救東巴文化時，宣科已被甄別回家，成為一名中學(xué)教師。勞改犯生活讓他的兩根肋骨陳舊性骨折，但并未使這個熱衷插科打諢的人心靈受挫，相反他更具幽默感。宣科和一幫老人開始恢復(fù)重建大研古樂會。

　　那時古城的游客多是外國人，他們逃離工業(yè)文明發(fā)達(dá)的西方，來到遙遠(yuǎn)如神話般的異域，追尋洛克的足跡，復(fù)活人心深處關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于大地的記憶。

　　20年后的中國文化小資們具備了足夠的實力時，故鄉(xiāng)早已被鋼筋水泥和工業(yè)污染攻陷。然而，這個時候背著背包來到大研鎮(zhèn)，會發(fā)現(xiàn)這兒的鄉(xiāng)野也在消失，古城已經(jīng)淪為現(xiàn)代都市中的孤島，充斥其中的是喜愛購物的團(tuán)隊。

　　藏族青年尼雅畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院，在省城學(xué)習(xí)生活了多年，當(dāng)昆明的老街和梧桐樹消失殆盡時，他回到童年生活過的地方，在四方街附近開了個畫廊賣自己的油畫。

　　尼雅和他的朋友們對麗江急速地繁榮感到厭惡，提起已通車的青藏鐵路和臨近完工的大麗鐵路，尼雅無奈地說：“你看，我們已經(jīng)無處可逃。”說畢，他指了指頭頂?shù)奶齑啊?

　　一封信：讓古城躲過一劫

　　古樂會售票公演之初，宣科流利的英語派上了用場。“他在古城的街道上，或者到賓館酒店里去找老外，向他們推薦，拉他們來聽古樂。”79歲的老樂師王正武說。

　　古城管理局副局長和建芳還記得，當(dāng)年，一條水泥大街已經(jīng)推平了一些老房子，修到了四方街的附近。1986年7月，云南工學(xué)院建工系教授朱良文給時任云南省省長和志強同志寫了一封題為“緊急呼吁”的信，說新街像一把尖刀已經(jīng)插入古城的心臟。

　　和志強立即批示，保留古城不僅是為了研究頗具特色的納西族民居建筑的需要，也是為了適應(yīng)開放和旅游所必須，要求麗江地方官員認(rèn)真研究，務(wù)必做到保留古城。一位強有力的納西族省長，讓古城躲過了一劫。

　　2006年，麗江政府批準(zhǔn)實施了由朱良文主編的《麗江古城傳統(tǒng)民居保護(hù)維修手冊》，將古城建筑的樣式風(fēng)格制度化，規(guī)定維修必須遵循“修舊如舊”的原則。2006年1月1日，《云南省麗江古城保護(hù)條例》開始實施，將古城的保護(hù)提到省級層面進(jìn)行規(guī)范。

　　1994年10月的滇西北旅游規(guī)劃會被稱為“麗江的十一屆三中全會”。和志強省長宣布了省政府作出的12項重大決定，其中就包括麗江古城申報世界文化遺產(chǎn)。

　　“回首過去，很多麗江人認(rèn)為1996年2月的那場7級大地震對麗江的意義不亞于申遺成功。大地的顫抖讓世人記住了這個邊陲小城的名字”和力民說。

　　和建芳在賑災(zāi)中上任大研鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，按照麗江行署的指示，對古城部分民居和古建筑進(jìn)行了恢復(fù)性建設(shè)。而宣科和他的古樂會也在這次災(zāi)難后名聲大震。1997年2月，樂團(tuán)受末代總督彭定康之邀赴港參加國際藝術(shù)節(jié)，吸引了國際媒體的眼光。

　　香港回歸后，1997年底，麗江申遺成功，與雅典、羅馬、威尼斯等城市比肩，作為人類文明最燦爛的成果之一得到舉世承認(rèn)。

　　然而，這一年還發(fā)生了一件幾乎不為人知的事情。時任全國人大副委員長的著名社會學(xué)家費孝通，在北京大學(xué)開辦的第二屆社會文化人類學(xué)高級研討班上首次提出了“文化自覺”的概念。

　　費孝通指出，認(rèn)知、理解和詮釋自己的民族文化歷史，聯(lián)系現(xiàn)實，尊重并吸收他種文化的經(jīng)驗和長處，與他種文化共同建構(gòu)新的文化語境，這就是“文化自覺”。文化沒有了能延續(xù)下去的種子，生命也就不存在了。“歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”

　　麗江此后十年的發(fā)展似乎印證了費孝通的話。“機械文明”和“信息文明”在西方是分階段發(fā)展的，而在中國卻重疊在一起。遼闊疆土上發(fā)生的變化之迅速，以至于人們還未來得及分辨?zhèn)鹘y(tǒng)中的精髓和糟粕，許多種子及其土壤就已經(jīng)不復(fù)存在。

　　畸形：“東巴”打頭的行當(dāng)

　　宣科功成名就。他的書房中掛著任繼愈和金庸的題詞，還有他與張藝謀等名人的合影，他現(xiàn)在的頭銜之多，一張名片無論如何也無法容下。

　　然而，當(dāng)各種冠以“文化”之名的產(chǎn)業(yè)方興未艾之時，當(dāng)初不余推動其發(fā)展的宣科們又開始擔(dān)憂。如今麗江隨處可見以“東巴”打頭的行當(dāng)：東巴銀器、東巴烤魚、東巴T恤、東巴香煙、東巴裹裙……林林種種，其實很多商販們根本不知東巴為何物，將納西文化和東巴教混為一談。

　　更大的對文化及土地的開發(fā)來自房地產(chǎn)商。著名的地產(chǎn)策劃人王志剛登上麗江的文筆峰后，提筆點下“風(fēng)、花、雪、月、湖、光、山、色”八個字，之后不久一個高爾夫球場及連排別墅將文筆海圍住。此前，位于玉龍雪山風(fēng)景區(qū)內(nèi)的“雪山高爾夫”曾受到環(huán)保人士的詬病，被指其在球場草坪上施農(nóng)藥污染了環(huán)境。

　　2006年4月，媒體刊登了宣科炮轟張藝謀的消息。報道稱，宣科“堅決反對張藝謀在麗江搞什么《印象麗江》！如果搞了《印象麗江》，破壞了古城麗江的天然景色，張藝謀將成為麗江老百姓的千古罪人！”

　　“印象麗江，應(yīng)該是麗江印象才對嘛！這個名字首先不符合漢語語法。”宣科笑著說，后來張導(dǎo)飛到麗江與他溝通，解釋說沒有污染，“現(xiàn)場一個煙頭都找不到”，“我說你弄幾百人在那里又唱又跳，這是噪聲污染吧？”

　　宣科的反對并未奏效，是年7月23日，《印象麗江》在海波3100米處正式公演。

　　減負(fù)：免費開放黑龍譚公園

　　穿過千家萬戶門前屋后的流水是古城的靈性所在。老人們回憶，當(dāng)年水中魚多，可以在家先將水燒開，再去撈魚下鍋。開發(fā)旅游前，水流不像現(xiàn)在僅僅是種景觀，而是維系著居民們的日常生活。外來商戶增多后，很多人開始往水里亂扔亂倒。

　　城北的黑龍?zhí)对�是古城的水源，但近年黑龍�(zhí)吨車�建筑增多，很多賓館酒店打深井開采地下水，潭水此后經(jīng)常干涸。為維持景觀，政府從10多公里外的拉市海引水。

　　在聯(lián)合國作出提醒之前，麗江就遭到了很多批評。“愛之深，責(zé)之切。這是可以理解的。”云南省社科院副院長、納西學(xué)者楊福泉認(rèn)為，但不能不顧古城的歷史，片面指責(zé)麗江“過于商業(yè)化”。

　　“古城本就是為商業(yè)而建，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。”和建芳說。她還提供了一個數(shù)據(jù)，在古城經(jīng)商必須有管理局頒發(fā)的《準(zhǔn)營證》，現(xiàn)在古城共有6200多戶居民，但開出的《準(zhǔn)營證》只有1600多戶，而抗日戰(zhàn)爭時期外地人來古城經(jīng)商的有2000多戶。

　　大研鎮(zhèn)的居民有200多個姓氏，是一個典型的多民族融合的古城。和建芳認(rèn)為，納西文化具有強大的包容性，歷史上將進(jìn)入麗江的其他民族都融入其中，所以她有信心在將來“不是別人同化我們，而是我們同化別人”。

　　楊福泉則指出，今天的情況與過去不同，舉個最簡單的例子，舊時代由于交通不便，外來人進(jìn)入麗江后很可能就定居下來，現(xiàn)在很多人可能賺夠了錢便離開，把問題留給原住民。

　　麗江官方早已意識到了情況的嚴(yán)重性，10年間累計投入10多億元資金用于保護(hù)古城。去年12月21日，召開了古城保護(hù)管理萬人大會。會上，市委書記和自興號召“新一代麗江人”，不論是本地居民還是外來投資、經(jīng)營和從業(yè)者，全民動員保護(hù)古城。

　　那次大會還決定，從今年1月1日起，免費開放黑龍?zhí)豆珗@，為古城減負(fù)。

　　古城管理局不允許玉石、現(xiàn)代服裝、桑拿按摩等行業(yè)進(jìn)入，并規(guī)定每個鋪面只能掛一個招牌。

　　和建芳說，古城未來的理想狀態(tài)是，城里商家能夠提供“五星級”品質(zhì)的服務(wù)，獲取“五星級”的報酬，接待的游客比原來少了，但賺的錢相反更多。

　　麗江：保護(hù)應(yīng)先于發(fā)展GDP

　　雖然政府出臺了包括給予生活補助、免費修繕房屋等等政策鼓勵原住民留在古城，但都難以比擬出租房屋獲得的豐厚回報。

　　他們不斷遷出古城，正像玉龍雪山上的雪，一年比一年少。

　　費孝通說：“文化自覺只是指生活在一定社會中的人對其文化有‘自知之明’。”既不是“全盤西化”，也不是“文化回歸”。他說，文化自覺的根本目的是為了“加強文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得適應(yīng)新環(huán)境、新時代文化選擇的自主地位”。但費孝通承認(rèn)，這是個艱巨的過程。

　　“你不能指望我們這個小地方一下子解決世界性的難題��！你說是不是太難為我們了?”和自興曾對媒體說過。

　　“如果麗江在發(fā)展的同時成功保護(hù)了自己的文化，并融入新的因素，那么可以給中國乃至世界提供一個范例。”楊福泉說，但前提是，必須將這提高到國家的層面來考慮，對麗江古城世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)不僅是麗江的事，全世界都看著中國。

　　楊福泉強調(diào)，對于麗江地方官員的考核，應(yīng)該與其他工業(yè)城市有別，保護(hù)應(yīng)該先于發(fā)展GDP，成為他們的首要責(zé)任，這還牽涉到一個經(jīng)濟(jì)補償?shù)膯栴}。

　　古樂會的老人們“如同老樹的葉子掉一片少一片”，雖然有年輕人作為新鮮血液補充進(jìn)樂團(tuán)，但他們沒讀過私塾，而且喜歡簡譜而不是工尺譜。“韻味不在了，不能像老人們那樣能將古詩詞的韻味傳到指尖。”

　　1月17日，聯(lián)合國考察組離開了麗江，宣科到省城參加政協(xié)會議。古城里賣裙子的小姑娘脫下了納西服裝，酒吧里又響起了強勁的迪高音樂。

　　老樂師們像往常一樣正襟危坐于臺上，敲響十面云鑼，用滄桑的聲音喊“浪--淘--沙”，6名納西女歌手唱道：“簾外雨潺潺，春意闌珊……流水落花春去也，天上人間。”在離古樂會不遠(yuǎn)的另一條街上，身著民族服裝的酒吧女店員們正在扯直嗓門拉歌：“對面的女孩看過來，看過來，看過來……”