張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個包袱。他把“設(shè)計”這個詞完完整整地念成“shè jì”，那個“計”字決不發(fā)輕聲，似是要強調(diào)兩個字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說就叫“設(shè)一個計”。

　　一開始，人們說，這是“張開濟的兒子”，后來張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎評委團里的首位中國面孔，大家才改口說“張開濟是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）開幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設(shè)計作品。

　　挫折感強烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國美國兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時候。

　　“我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實，對不起學(xué)生，國內(nèi)業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京。”他剛從國外回來時，很少有人懂他的設(shè)計。剛回國的那幾年，方案做了很多，卻還是沒有建筑做出來。

　　結(jié)果，張永和的第一個建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個設(shè)計，只有一個蓋成了，而且是只畫了個草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂。”張永和的挫折感更強了。后來他發(fā)現(xiàn)中國不承認個人，只認公司，又回到美國后就注冊了一個公司，花了7.5美元。公司需要個名字，因為那時候他們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思。張永和說，那誰來找我們蓋房子呢？再加個“常”字。這就是“非常建筑”的緣起。

　　“非常”兩個字，也不是沒有實際意義，張永和當(dāng)時已經(jīng)覺得中國建筑有問題：“當(dāng)時我確實有點想法，我覺得中國的建筑過于強調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。”

　　張永和沒有想到的是，中國后來冒出了各種有外號的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國建筑比當(dāng)時怪太多了。現(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑。”

　　中國當(dāng)下的建筑太過怪異，張永和面對的業(yè)主也經(jīng)常對“亮點”二字有要求。業(yè)主們看到他的設(shè)計，總是問：“你的設(shè)計為什么沒有讓我們眼前一亮？”張永和面對這種問題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個沖動，就是打開一個電燈讓他眼前亮一下，把這問題解決了。”

　　設(shè)計的目的與藝術(shù)不同

　　說到設(shè)計，張永和的第一個問題是：“設(shè)計的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點常常被混淆。藝術(shù)家自己覺得都能做設(shè)計，設(shè)計師去羨慕藝術(shù)家，這就有點不對。每個設(shè)計都使我們一次又一次反思，設(shè)計干什么？”

　　張永和的答案是：“設(shè)計是個有用的東西。第一個目的很簡單，使咱們的生活稍微改善一點，有些很具體的問題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣。”掛毛巾的棍兒離墻近離手遠，讓人每天用得都覺得不對勁，這才是張永和眼里的“設(shè)計問題”。

　　有了這個哲學(xué)之后，張永和對當(dāng)下中國的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被使用的，我對中國對奇觀性、地標(biāo)性建筑的熱衷十分警惕。不應(yīng)是為了設(shè)計而設(shè)計。設(shè)計，是因為在那種情況下必須設(shè)計。它不是錦上添花，不是商場里那些沒有太多意義的選擇。”

　　他更愿意把設(shè)計和生活、過日子相聯(lián)系：“過日子不是老要眼前亮一下，很多事情我們要做，體驗到生活的一份愉悅。”他覺得理想的城市圖景也跟生活有關(guān)：“早晨起來一下樓，隨便吃點油條豆?jié){，過馬路就上班了。享受在街上偶然購物的樂趣，有店打折就撈點便宜貨，不是開個大汽車到購物中心狂買一小時然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點，想下樓吃碗面就能吃到。”

　　張永和給用友軟件園I號研發(fā)中心設(shè)計辦公樓，先去研究程序員的工作方式，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常要加班。張永和的第一個目的就是“讓人多出來走動”：“但建筑師不能嚷嚷讓人出來，只能用設(shè)計讓他愿意出來。”他參考了北京四合院的原理，室內(nèi)外空間的融合，為居民提供了一個接近大自然的環(huán)境，引導(dǎo)人出來。最終的設(shè)計方案是：只有三層，進深很淺，保證自然通風(fēng)和日照條件；研發(fā)中心由三棟相互連通的建筑構(gòu)成，兩個主要的院落坐落在這三個建筑之間，還零散有些不同高度的小院子和天臺。結(jié)果是，程序員們真的愿意多出來，散步、做操。這讓張永和很得意：“這個事情軟也軟，真的是有用的，有益人的健康。說明設(shè)計成功了。”

　　為“文革”設(shè)計“十年大事記館”

　　今年是張永和父親張開濟誕辰一百周年，他還專門寫了文章回憶父親對自己的教育，他的確是因為父親才學(xué)了建筑。1977年剛恢復(fù)高考，張永和選專業(yè)，想學(xué)油畫無奈畫得太差，數(shù)理化又不好學(xué)不了理工科。父親建議他也學(xué)建筑：不用畫得太好，也不要太多數(shù)理化知識。張永和就報考了父親的母校南京工學(xué)院（原中央大學(xué)工學(xué)院，現(xiàn)東南大學(xué)），結(jié)果真的中了。

　　盡管子承父業(yè)，但張永和和父親的理念卻不盡相同。甚至《東方之子》去拍攝張開濟的素材，張永和直接對著鏡頭說：“我和父親除了面貌像外，建筑理念都不相同。”當(dāng)記者問及和父親的分歧時，張永和這樣概括：“中國的教育體制實際上是屬于古典建筑，而我在美國接受的是現(xiàn)代建筑的教育，是本質(zhì)上的差別。”

　　和其他建筑師不同的是，張永和見過父輩建筑師的付出，也見過他們受過的災(zāi)難。張開濟設(shè)計友誼賓館，屋頂是禿的沒弄完，因為當(dāng)時有人批判他這么設(shè)計太浪費，這是張開濟第一次受批判。第二次受批判則是人們質(zhì)問他，為什么不堅持，怎么留個禿屋頂？

　　“都是政治。”張永和說。提到父親那一代的建筑師們，梁思成、陳占祥、華攬洪，張永和覺得大家對他們了解得還是太少：“媒體都知道梁思成，不知道建設(shè)新北京的梁陳方案是他和陳占祥一起做的。”因為政治，父輩建筑師們職業(yè)生涯都不算長，還有各種奇怪的阻礙，但是張永和佩服老先生們還能有這么多貢獻。

　　張永和最近在做的項目也跟父輩們的歷史有關(guān)：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復(fù)雜，幾經(jīng)更改最終確定。

　　建川博物館群落在成都大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，由商人樊建川創(chuàng)辦，在鎮(zhèn)上蓋了20多個和歷史有關(guān)的博物館。張永和的“非常建筑”受邀設(shè)計“文革”時期相關(guān)物品的紀(jì)念館。這個館一開始叫“文革海報館”，后來改叫“文革主題館”，最后變成了“十年大事記館”。“反正中國的事兒吧，就老變。”張永和說。

　　在安仁的20多個紀(jì)念館中，張永和接受的這座館工期最長、修改最多、造價最高。這座紀(jì)念館的外形酷似一座橋，寓意是“從痛苦的此岸通往幸福的彼岸”。屋頂上是個廣場，預(yù)備放一些“文革烈士”的塑像。建筑通體則是竹簡文身。張永和對這個建筑的想法是：“用粗野的戲劇性，創(chuàng)造一個環(huán)境，讓人們回到‘文革’時期。”

　　張永和問了身邊的年輕人，發(fā)現(xiàn)他們都不太了解過去：“上世紀(jì)80年代生的那些，都不太知道‘文革’怎么回事。我說這個博物館就是為你們蓋的，去看看當(dāng)年的歷史吧。”

　　拍微電影的文藝中年

　　張永和“不務(wù)正業(yè)”的時候挺多。除了建筑和其他設(shè)計之外，他還寫劇本、出書、拍微電影，花樣百出。“十年大事記館”差不多完工之后，張永和拍了個微電影《影捉影》，自己策劃撰寫了腳本，其余的都找專業(yè)團隊制作。影片從安仁的紀(jì)念館開始，回顧了張永和的作品：“8月初開拍，投入很大。電影一開始是在安仁博物館大橋，只在橋上取景，然后用蒙太奇接到二分宅，然后由南京玻璃鋼宅接到上海龍華，再接到上海朱家角，最后回到安仁橋底。”張永和前幾年出書《作文本》，內(nèi)行買來看他怎么搞設(shè)計，外行買來看他的文字和奇思妙想，順便看看建筑師到底怎么構(gòu)思的。

　　張永和自稱興趣廣泛：“我年輕的時候是文藝青年，北京長大，愛看京劇，喜歡美術(shù)，偶然學(xué)了建筑，然后接觸了其他藝術(shù)，只要是視覺藝術(shù)，我都很難拒絕。我有幾個特別精通的事：服裝設(shè)計、電影（上世紀(jì)60年代法國）小說，我對中國的東西其實不太懂，但是我喜歡就會做。”

　　張永和學(xué)生時代有個南非老師，給他推薦了一部愛爾蘭小說，福蘭·奧布萊恩的《第三個警察》，說“二戰(zhàn)”之后的都柏林，警察局有財務(wù)問題只好搬到了另一幢建筑的一米寬夾墻中；自行車是警察裝備的一部分，都柏林的路特別顛簸，警察騎車一路顛，自行車分子震動進了人屁股，人分子進了自行車，他們就變成了半人半自行車，被關(guān)進了警察局的地下室。身為建筑師的張永和就老琢磨，有沒有可能真的有這種結(jié)構(gòu)的警察局。他按照自己的想象和書中的描述畫了圖，做了建筑模型，模型后來就變成了成都雙年展的一個裝置。

　　張永和老想著這個奇怪的故事，書里沒寫給警察局夾墻的建筑到底是什么，張永和就想象那是一個中餐館，里面有個來自北京的藝術(shù)家在當(dāng)廚子。如此，他最后寫了一個5000字的簡單劇本發(fā)表在《天南》雜志上。他對藝術(shù)的想法還在源源不斷地冒出來：“就是從生活到工作吧。職業(yè)不是我生活的方式，雖然我的生活有些不平衡，但是我不抱怨，因為很多都是我喜歡的事情。我今后也有制作電影、話劇的計劃�，F(xiàn)在中國處于一個大文化轉(zhuǎn)折時期，有很多積極的不確定性。”