有時(shí)候，古老的手藝會(huì)命懸一線，面臨生死考驗(yàn)，一個(gè)能以遠(yuǎn)見卓識(shí)激發(fā)創(chuàng)造力的人會(huì)用激情讓它們煥發(fā)出新的活力。威利斯（Bill Willis）就是這樣一個(gè)人。他生于美國孟菲斯（Memphis），把畢生精力傾注在了摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）的西迪貝勒阿巴斯（Sidi Bel Abbes）區(qū)（這里位于馬拉喀什老城區(qū)的中心附近，神圣卻又骯臟）。摩洛哥一度幾乎遺忘了本土的建筑和設(shè)計(jì)歷史，直到威利斯把全新的目光投向這里，去悅納伊斯蘭社會(huì)的莊重肅穆、繽紛的色彩以及古老伊斯蘭主題的細(xì)微變化之間的反差碰撞。威利斯有許許多多的門徒，他充滿活力的洞見對(duì)摩洛哥建筑史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在這個(gè)他選擇常住的國家里，現(xiàn)在仍然可以隨處捕捉到他的影子。

　　威利斯是二十世紀(jì)六十年代中期來到摩洛哥的，之前十年他在四處闖蕩。他曾就讀于紐約的Stella Adler學(xué)校，隨后他來到英國，之后又去了羅馬，在羅馬的西班牙廣場(chǎng)（Spanish Steps）附近開過一家紅極一時(shí)的古玩店。威利斯非常英俊，綠眼睛，頭發(fā)蓬亂，有點(diǎn)愛爾蘭風(fēng)格。威利斯不到20歲就失去了雙親，他在歐洲旅行時(shí)體驗(yàn)了他所能發(fā)現(xiàn)的所有享樂，把遺產(chǎn)揮霍一空。之后，他在1966年把自己放逐到摩洛哥丹吉爾（Tangier）。次年春季，他的朋友、新婚的塔利莎（Talitha）和小J.保羅？格蒂（J. Paul Getty Jr.）夫婦從羅馬來到摩洛哥，把威利斯帶到了馬拉喀什──這里對(duì)他們?nèi)�人來說都是處女地。

　　他們一起探索著這座城市，當(dāng)年的馬拉喀什與如今這個(gè)熱鬧非凡的城市有很大不同。就在幾年之前，法國在摩洛哥的勢(shì)力剛剛衰落下來，摩洛哥國王穆罕默德（King Mohammed）重新掌權(quán)。這座城市很小，破敗不堪──所有東西都在掛牌出售。在老城區(qū)擁有舊宅邸和花園大宅的人想要把它們賣掉，換取城郊古利茲（Gueliz）（這塊地區(qū)是總領(lǐng)事利奧泰（Hubert Lyautey） 40年前規(guī)劃的）的法式別墅。比起搖搖欲墜的家族宅邸，現(xiàn)代世界的舒適更加誘人，于是往日的中庭和繪有圖案的房間漸漸被老鼠、蛇和鴿子侵入。

　　馬拉喀什景色絕美，城市以北有大片棕櫚樹林，城市以南則是白雪覆蓋的大阿特拉斯山（High Atlas）構(gòu)成的屏障，令三個(gè)找地方度假的朋友為之心醉。他們最終在西迪米穆區(qū)（Sidi Mimoun）的Palais du Zahir定居下來，這座大宅靠近馬拉喀什市南部玫瑰色的城 ，是以約一萬美元的價(jià)格從一個(gè)法國業(yè)主手中購買的。威利斯曾在羅馬為格蒂夫婦裝飾過公寓，于是他承擔(dān)起了喚醒這座建筑沉睡之美的任務(wù)。

　　初到馬拉喀什，威利斯就找到了心靈的歸屬感，他在馬拉喀什塵土飛揚(yáng)的小巷中探索著，發(fā)掘古老文化的蛛絲馬跡，尋覓那些仍掌握中世紀(jì)工藝的工匠。其中有一位“maalem”（工藝大師）為這位裝飾設(shè)計(jì)師開啟了許多扇大門：他就是霍曼（Houman），霍曼擅長(zhǎng)磚工和“tadelakt”（一種與顏料和肥皂混合在一起的釉彩灰泥）工藝，這種常用于蒸汽浴室的釉彩灰泥被威利斯用在摩爾風(fēng)格的室內(nèi)裝飾中�；袈�還會(huì)向威利斯引薦精通其他手藝的能工巧匠，其中包括做“zellige”（釉彩瓷磚馬賽克）“gebs”（經(jīng)過雕刻的白石膏）和“mashrabiya”（用來制作鏤空木格屏的精雕細(xì)刻的雪松木）的工匠。不是所有工匠都來自當(dāng)?shù)�。許多個(gè)世紀(jì)以來，蓄著銀白胡須、纏著頭巾的工匠從非斯（Fez）和梅克內(nèi)斯（Meknes）來到馬拉喀什的古老清真寺和宮殿里做工，向那些眼睛烏黑的年輕人傳授技藝。

　　不久，威利斯讀到了加洛蒂（Jean Gallotti）和拉普拉德（Albert Laprade）撰寫的《摩洛哥的阿拉伯風(fēng)格花園和大宅》（Le Jardin et la Maison Arabes au Maroc）一書，這本書寫得非常出色，書中呈現(xiàn)了沃熱爾（Lucien Vogel）拍攝的二十世紀(jì)二十年代最精美的作品，并用素描對(duì)其中使用的技法進(jìn)行了極為精確的描述──比方說，書中標(biāo)出了構(gòu)成巨大旭日形“zellige”的每一個(gè)微小形狀的名稱。格蒂夫婦的大宅有四個(gè)中庭、古老的女眷居室和飾有綠釉的大花園，仍在很大程度上保持著19世紀(jì)的宏偉風(fēng)貌，并帶著二十世紀(jì)二、三十年代的裝飾痕跡。威利斯一面學(xué)習(xí)新的設(shè)計(jì)語言，一面施展他的魔力，用自信、精妙和快樂把一切編織在一起。

　　格蒂夫婦的居所煥發(fā)出了生機(jī)，維達(dá)爾（Gore Vidal）費(fèi)斯福爾（Marianne Faithful）安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）魯斯波利（Dado Ruspoli）滾石樂隊(duì)（Rolling Stones）沃里克勛爵（Lord Warwick）和利奇菲爾德勛爵（Lord Lichfield）都曾造訪過這座大宅，享受它突然之間的重生。與此同時(shí)，還有其他一些人也來到了這座平原之城，威利斯和格蒂夫婦很快就把他們從老城區(qū)的幽居吸引到了西迪米穆，吸引他們的不僅是三人的魅力，還有威利斯的裝飾藝術(shù)所呈現(xiàn)的優(yōu)雅、智慧和光彩（這很快就成了一段傳奇）。最初的訪客包括圣羅蘭（Yves Saint Laurent）和貝爾熱（Pierre Berg口），他們立即就發(fā)現(xiàn)這里有一位稟賦和想象力超常的藝術(shù)家。他們后來成為威利斯最穩(wěn)定忠實(shí)、給他最多的支持和最具創(chuàng)造力的客戶（同時(shí)也是良師益友），圣羅蘭和貝爾熱對(duì)他們位于馬若雷爾花園（Jardin Majorelle）周圍的領(lǐng)地進(jìn)行了改造，與威利斯展開了逾40年的合作。

　　圣羅蘭和貝爾熱來到馬拉喀什后不久便發(fā)現(xiàn)了這片破敗的天堂一角。畫家馬若雷爾（Jacques Majorelle）在馬拉喀什居住了逾40年，一直到1962年去世。和他的父親一樣，他也對(duì)裝飾設(shè)計(jì)很感興趣，但他杰出的才能和激情主要傾注在園藝方面，他在這里營建了一座花園，院內(nèi)種植的各種棕櫚樹、竹子和仙人掌蔚為壯觀。

　　圣羅蘭和貝爾熱起初買下了Dar es Saada，這座疏于維護(hù)的簡(jiǎn)樸的房子緊鄰馬若雷爾花園，威利斯幫助他們把這兒改造成為帶有客房的度假居所──簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、時(shí)尚而親切。之后，在二十世紀(jì)八十年代初，圣羅蘭和貝爾熱買下了比Dar es Saada大得多的Villa Oasis（是馬若雷爾自己的房子），威利斯對(duì)原建筑進(jìn)行了改造和擴(kuò)充，同時(shí)呼應(yīng)原作的風(fēng)格，打造了一個(gè)富麗堂皇的安樂殿堂，這里成為圣羅蘭和貝爾熱的居所（Dar es Saada被改造成了旅館）。大理石建造的中央大廳內(nèi)有升高的平臺(tái)，可供音樂家表演，大廳右側(cè)是令人叫絕的圖書室和臥室；左側(cè)是綠色客廳（天花板為綠白相間）藍(lán)色客廳（內(nèi)有閃著微光的壁爐以及施米德（F.L. Schmied）和蒙韋爾（Boutet de Monvel）的繪畫）及一間小餐室（門板上有鮮艷的花朵圖案，深猩紅色的橫梁天花板呈大幅度傾斜）；門外有花園，還有一個(gè)綠頂亭子好似浮在一池睡蓮之上。

　　摩爾人風(fēng)格裝飾藝術(shù)的豐富寶藏被威利斯運(yùn)用在設(shè)計(jì)的方方面面，他會(huì)用手中的調(diào)色盤調(diào)制出出人意料的色彩，有時(shí)與周圍花園的清新明快相呼應(yīng)，有時(shí)又帶著稍顯沉郁、神秘和朦朧的基調(diào)（讓人沉醉的圖書室就是這樣）。許多人為這種令人驚異的創(chuàng)造貢獻(xiàn)了力量，比如進(jìn)行家具陳設(shè)設(shè)計(jì)的格朗熱（Jacques Grange），還有分別從事木工和繪畫的馬拉喀什人多米尼克（Dominique）和菲尤卡（Filloucat），但帶著無限激情和想象、對(duì)客戶渴望的東西進(jìn)行詮釋的總是威利斯（這些客戶比較挑剔，天分極高，與威利斯志趣相投）。這個(gè)包含兩幢私人大宅和向公眾開放的馬若雷爾花園的美麗的秘密世界，由花園設(shè)計(jì)師考克斯（Madison Cox）（他是貝爾熱的老朋友，對(duì)他們的花園進(jìn)行了修復(fù)）運(yùn)營的馬若雷爾花園基金會(huì)（Foundation Jardin Majorelle）把它從絕境中拯救了出來。

　　威利斯的設(shè)計(jì)風(fēng)格多種多樣。在自己家里（他的家在老城區(qū)一座大宅里，大房間高高的穹頂上繪有壁畫，從房間里可俯瞰一片荒涼的墓地），他并沒有大量使用大理石和“zellige”。典雅精致的磚藝、“tadelakt”和彩繪木藝彷佛在訴說著建筑是他的私人樂趣。他的屋子里滿是古董的碎片和來自原始文化的護(hù)身符，營造出一種只屬于他自己的氛圍──對(duì)訪客來說并不太舒適，不過他算得上是個(gè)模范主人，會(huì)在比多數(shù)人晚一些的時(shí)候?yàn)閬砜头钌厦牢都央�。在馬拉喀什設(shè)計(jì)生涯的早期，威利斯曾在西迪米穆建了一幢精巧絕倫的房子──全部用磚建成，既優(yōu)雅又結(jié)實(shí)。沿著新皇宮的西 走，剛過格蒂夫婦的居所（現(xiàn)為萊維（Bernard-Henri L口vy）和他的夫人東巴勒（Arielle Dombasle）所有）便可看到這幢房子，至少從外觀上看還是保持著原樣。建筑的內(nèi)部美輪美奐，但愿未來仍能如此。

　　威利斯對(duì)“發(fā)展”這個(gè)概念不感興趣。他認(rèn)為“發(fā)展”粗陋而乏味，他更喜歡自己記憶中的城市。因此，隨著年歲漸長(zhǎng)，他更多地待在家中，聽聽歌劇，看看網(wǎng)球比賽。稟賦遠(yuǎn)不及他的建筑師和自詡為設(shè)計(jì)師的人劫走了他的許多創(chuàng)意，他并不為此難過；摩洛哥有那么多的現(xiàn)代建筑和裝飾設(shè)計(jì)源自他的筆下和頭腦，對(duì)此他也不愿張揚(yáng)。時(shí)光的流逝和杰克丹尼威士忌（Jack Daniels）讓威利斯日漸衰弱，他出門越來越少了。他被安葬在馬拉喀什的基督徒墓園里（身旁有舊日的酒友陪伴），幾位代表馬拉喀什匠人和建筑工同業(yè)公會(huì)的高貴的摩洛哥人照管著他的安息之所。他們來到這里向他們致敬，紀(jì)念他們記憶中這位來自遠(yuǎn)方、為他們的事業(yè)和生活做出巨大貢獻(xiàn)的偉人。