天安門城樓的建筑隱患一直是中央和北京市委多年暗地里操心不已的重點(diǎn)難題，“文革”爆發(fā)后毛澤東及高層領(lǐng)導(dǎo)頻頻在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵小將，號(hào)稱“雄偉壯麗”卻危機(jī)四伏的頂部門樓高懸在領(lǐng)袖人物的頭上，讓知道內(nèi)情的高官們擔(dān)憂后怕。

　　1968年3月24日天安門管理處向市委緊急報(bào)告說：“天安門是我們偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱廣大革命群眾的地方，是全國人民和世界人民的向往中心。為了保衛(wèi)我們偉大領(lǐng)袖毛主席的絕對(duì)安全，向全國人民和世界人民負(fù)責(zé)，我們意見，要下定決心，采取治本辦法。”

　　1968年3月初，由技術(shù)干部、老工人14人組成檢查小組，對(duì)城樓的主要承重構(gòu)架進(jìn)行全面檢查。

　　檢查人員在城樓內(nèi)部近半個(gè)月攀爬查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的惡劣程度大大超過預(yù)先的想象。大廳內(nèi)金柱已有兩根糟朽，其中一根柱心通朽，另一根朽空過半，1963年時(shí)曾經(jīng)林業(yè)研究所化驗(yàn)，已認(rèn)定情況比較嚴(yán)重。八根五架梁，是承受屋頂荷重最大的梁，已有六根斷裂；其上三架梁，也有一根斷裂；十六根雙步梁，通裂八根，有的梁頭已被壓酥，有的梁頭或梁身糟朽。八根角梁，也有七根腳丫子榫出位。令人沒想到的是，作為皇家門面城樓，當(dāng)年建造時(shí)偷工減料，竟使用了不少諸如楊木之類的劣等木材。而毛澤東在天安門城樓檢閱時(shí)，大都會(huì)在這些木梁構(gòu)建的大廳里休息、與人交談。

　　檢查人員還發(fā)現(xiàn)，所有的檁、枋絕大部分脫榫，有的榫頭被切斷，有的歪閃出位，有的跨間下垂或糟朽、斷裂。四周二十四根承檐枋及兩山采步金，普遍外扭，一般都扭出十公分左右。屋面四角及明間屋檐亦顯著下垂，普遍達(dá)十多公分。東西兩山草架柱和踏腳木，普遍外張，尤以西山最大，達(dá)十九公分。

　　經(jīng)過幾次會(huì)商，檢查小組酌量再三，最后給出的結(jié)論是：“城樓結(jié)構(gòu)本身存在著一定程度的不合理和用材不當(dāng)，加之，三百多年來歷史上曾多次遭受較強(qiáng)烈地震的沖擊，在屋面滲漏，長期缺乏維護(hù)和長期失修的情況下，整個(gè)木構(gòu)架的變形越來越大，梁、柱等脫榫、走閃、彎垂、斷折、糟朽等情況越趨嚴(yán)重。”

　　這實(shí)際上已把天安門城樓定為嚴(yán)重危樓了，只不過用語上略顯委婉、內(nèi)斂，沒把話說得過于震驚、駭人。

　　約有十幾張城樓現(xiàn)場拍攝的圖片被送到高層，其中一張據(jù)說是遭到當(dāng)年八國聯(lián)軍炮擊、在西采步金柱上留有20公分炮彈洞的照片最引人注目，可以明顯看到扭動(dòng)和斷裂的情況。其他照片都標(biāo)有諸如“三架梁斷朽”、“明間爬梁下垂13公分”、“承重結(jié)點(diǎn)脫榫斷榫酥裂”等文字說明。在這組照片中，工程技術(shù)人員在梁柱上用粉筆手寫的“朽”、“脫榫”、“酥朽”字樣也格外醒目，較為嚴(yán)重的局部區(qū)域甚至都被保護(hù)性的鐵片架層層包住，完全看不清內(nèi)部的狀況。

　　據(jù)此，北京市委、市革委會(huì)1968年5月15日向周總理、李富春、李先念副總理報(bào)送了《關(guān)于翻修天安門城樓的請(qǐng)示報(bào)告》，同時(shí)抄報(bào)了國家計(jì)委和建委。請(qǐng)示報(bào)告明確了“擬采用木結(jié)構(gòu)進(jìn)行翻修”的方案，并稱：“根據(jù)北京市建筑隊(duì)伍的技術(shù)水平和施工力量，是能夠完成這一任務(wù)的。”原稿中有一句這樣的話：“這是有根據(jù)、有經(jīng)驗(yàn)、有把握的。”市委某位領(lǐng)導(dǎo)人為穩(wěn)妥起見，發(fā)文前用鉛筆刪去這句話。報(bào)告送上后，在周恩來尚未正式批示前，李富春首先提出“確保安全抓緊施工準(zhǔn)備工作”的意見，北京市接報(bào)后立即開始翻修籌建工作。

　　天安門城樓安全檢查小組當(dāng)即提出了三種天安門翻修方案，檢查組全體人員明確表示集體傾向于第一種方案，于是這個(gè)方案自然就傾注不少論證的文墨。這個(gè)改良性的木結(jié)構(gòu)方案可概括為：“保持原有古建體形，對(duì)原有建造不合理的地方，全部使用一等木材和干材進(jìn)行徹底翻修。”具體策劃為，將屋頂挑開后，對(duì)所有脫榫、走閃的大木，如梁和檁、枋的脫榫，柱和梁的歪閃等一一給予撥正；對(duì)所有斷裂、糟朽、壓酥、壓扁的大木的斗拱全部更換。

　　檢查組專家舉證說，木結(jié)構(gòu)比鋼筋混凝土、鋼結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)多，木結(jié)構(gòu)建筑如薊縣獨(dú)樂寺（九百多年歷史）、文化宮太廟（五百多年歷史）至今仍然堅(jiān)固安全，完整無缺。專家們稱，此方案的優(yōu)點(diǎn)是耐久，耐震，工期短，花錢少，局部出問題，容易加固或局部翻修。缺點(diǎn)只有一條，防火性能差。

　　鑒于北京基本地震裂度為八級(jí)，專家小組認(rèn)為新修的天安門城樓抗震應(yīng)按九級(jí)考慮，為此詳細(xì)鋪陳一系列的抗震措施。

　　專家們還共同確定了一條合理選用樹種的原則，就是要堅(jiān)決廢棄劣質(zhì)木材，在承載應(yīng)力較大的部位，使用柚木、楠木、黃柏等堅(jiān)硬樹種，像柱、梁枋等主要受力構(gòu)件，一定要使用物理力學(xué)性能較好的樹種，需進(jìn)口木料色皮、滿桑尼亞、卡殼洛達(dá)等，而像扶脊木、檁則可使用變形小重量輕的杉園木。

　　請(qǐng)示報(bào)告中對(duì)第二、三種方案只是簡要介紹，這兩種方案都是要大體保持天安門原有體形，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)重建，只不過第二種方案是在保留紅墻座不動(dòng)的條件下拆掉現(xiàn)有門樓，由于混凝土重量大，需在紅墻座上截做個(gè)滿堂紅的鋼筋混凝土加固層。而第三種方案就是徹底將現(xiàn)有門樓及紅墻座拆掉，全部采取鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)舊地重建，是完全意義的新建筑物。兩種方案的缺點(diǎn)均是“工期長，花錢多，費(fèi)模板”，但讓領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)心的是，在第三種方案中可以在重建城樓紅墻座中預(yù)設(shè)人防工程，這對(duì)于未來保障毛澤東的安全又是至關(guān)重要的考慮因素之一。

　　高層主政者最后采用的就是第三種方案，干脆利落。

　　專家小組測算天安門翻建需要琉璃瓦十萬多件，四十六種規(guī)格，燒制需時(shí)七個(gè)月。為了保證預(yù)定的轉(zhuǎn)年五一節(jié)扣上瓦頂，天安門檢查小組已在1968年5月31日與門頭溝琉璃瓦廠訂了生產(chǎn)協(xié)議，除四噸半純鉛由國家建委供應(yīng)外，還有劈柴550噸、大同塊煤500噸、一等紅松規(guī)格料四立米半、白布200市尺，需由市里解決，尤其白布和紅松是作模具用的，急于使用，希望能在一周內(nèi)及時(shí)提供。但到了8月，由于“文革”運(yùn)動(dòng)的影響，琉璃瓦廠兩派群眾組織尚未聯(lián)合，相爭劇烈，導(dǎo)致琉璃瓦件的生產(chǎn)受阻。經(jīng)過多次呼吁，門頭溝區(qū)總算派了一支軍宣隊(duì)進(jìn)駐督促，但由于隊(duì)員多是一般戰(zhàn)士，又不斷調(diào)換，生產(chǎn)問題仍得不到有效解決。

　　技術(shù)上的準(zhǔn)備還算順利，翻修任務(wù)確定由市房管局古建隊(duì)施工，結(jié)構(gòu)、建筑改進(jìn)設(shè)計(jì)方案于1968年7月下旬報(bào)市革命委員會(huì)審批，整個(gè)天安門各部尺寸的實(shí)測工作已于7月底結(jié)束，水暖、電氣、攝影、廣播、電話等設(shè)備的設(shè)計(jì)工作，確定由廣播局、供電局、新華社、新影、電話39局等單位自行設(shè)計(jì)，并組成綜合設(shè)計(jì)組解決各專業(yè)間的矛盾。

　　1968年9月底、10月初，臨近做出施工決定的關(guān)鍵時(shí)刻，因國內(nèi)找不到合適的特大規(guī)格木料，國外當(dāng)年進(jìn)口無望，整個(gè)指揮部陷入困境之中，焦慮萬分。在9月22日天安門翻修指揮部辦公室《關(guān)于天安門城樓翻修的緊急報(bào)告》手寫稿上，市工交城建組杜春永擔(dān)憂地寫道：“時(shí)間的確很緊。如抓緊還可施工，如再抓不緊，只好推遲到20大慶以后干了。”直接負(fù)責(zé)人楊壽山用毛筆批：“問題是材料準(zhǔn)備如何是關(guān)鍵問題，如大木頭烘干等問題。”

　　有人提出能否拆用長陵大殿的柱子，因?yàn)樵诿魇�三陵建制中長陵規(guī)模最大，柱子長度適宜。于是一隊(duì)人馬快速前往查看，大家發(fā)覺大殿建筑龐大，拆殿會(huì)得不償失。也許使用皇家陰宅的舊物，也會(huì)給主事者落下心理的陰影。這樣一猶豫，也使長陵大殿逃脫一次毀滅的厄運(yùn)。

　　做出推遲天安門城樓翻修工程的決定是在10月11日，促使這樣決定的根本原因就是缺乏十三根高12米、直徑大頭93公分、直徑小頭84公分的立柱，本來還寄希望外貿(mào)部與國外的聯(lián)系通道，但此刻外貿(mào)部已回復(fù)今年不能解決，這就徹底斷絕了1968年開工翻建的期待，讓中央高層頗感無奈。市革委會(huì)致周總理、李富春、李先念副總理的專題報(bào)告中，建議將天安門城樓翻修工程推遲到1969年國慶節(jié)以后，對(duì)于1969年五一、十一兩大節(jié)日的使用，可采取臨時(shí)加固措施以保證安全。

　　從1968年5月開始翻修籌備，截至10月份，在材料、加工訂貨、運(yùn)輸?shù)裙こ藤M(fèi)用已支付97萬元，主要為55萬元的木材、18萬元的琉璃瓦制品、9萬元的木材加工、9萬元的鐵活加工、3萬元的運(yùn)輸?shù)鹊龋�都由北京市�?cái)政局暫時(shí)墊付。很快，財(cái)政部軍管會(huì)致市革委會(huì)財(cái)貿(mào)組，通知說，增加北京市1968年基本建設(shè)預(yù)算97.7萬元。由此，天安門翻修預(yù)付款由中央財(cái)政解決。

　　1969年國慶節(jié)后天安門城樓翻修工程如期展開，10月下旬搭好腳手架木，11月下旬舊城樓拆完，1970年1月中旬做完大木安裝，3月中旬扣上瓦頂及有關(guān)設(shè)施、油漆彩畫，3月底以前落架清理。

　　整個(gè)工程沒有什么很大的技術(shù)難題，只是為了解決冬季施工的不便，建設(shè)者們搭建一個(gè)宏大的暖棚，把整個(gè)城樓圍得嚴(yán)實(shí)，臨時(shí)建造鍋爐取暖。所有建設(shè)者口風(fēng)極嚴(yán)，沒有絲毫外露消息。外面來往群眾看不到里面施工的任何情形，只是在1970年五一節(jié)后突然見到煥然一新、金碧輝煌的城樓，欣喜萬分，流連徘徊，哪能想到它已是一個(gè)功能先進(jìn)、裝備現(xiàn)代的全新建筑。

　　只是在十多年前一則公開報(bào)道中有意無意披露其中拆除翻建的建設(shè)秘密，驚奇的讀者們才能對(duì)天安門城樓“刮目相看”。此時(shí)離建設(shè)時(shí)期已相隔三十多年，當(dāng)年“文革”的語境、氛圍隨風(fēng)蕩去，當(dāng)事人想完整敘述情景也變得不易，只有暗黃的檔案舊紙留存著歷史現(xiàn)場的點(diǎn)滴信息。