國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始限制別墅的土地報(bào)批。這意味著今后別墅將變得更加稀缺，人們對(duì)別墅的熱情將更加高漲，買(mǎi)不著比買(mǎi)不起更讓人抓狂，鑒于此，我們有必要來(lái)聊一聊別墅在中國(guó)的成名經(jīng)歷。

　　對(duì)別墅起源的討論是非常有必要的，現(xiàn)在市場(chǎng)上，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)別墅射出冷箭，說(shuō)別墅非常不切實(shí)際，占地大又住不了那么多人，還有多少同胞沒(méi)地方睡呢！與此同時(shí)，又有人往別墅身上貼金，說(shuō)別墅是這個(gè)時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)，讓人們享受到了真正的尊貴生活，與國(guó)際接了軌。

　　這種對(duì)別墅冷熱水沖洗般的討論不知什么時(shí)候才能結(jié)束。總之，探討中國(guó)別墅的起源有這樣兩大好處：其一，富人看了不用對(duì)自己擁有的別墅沾沾自喜，因?yàn)樗麄冏〉目赡苓�稱(chēng)不上是別墅，充其量是個(gè)大房子；其二，窮人看了會(huì)覺(jué)得別墅不再是遙遙無(wú)期的“天鵝肉”。

　　起源一：妾

　　在《大狗—富人的物種起源》這本書(shū)中有這樣一段介紹：長(zhǎng)嘴沼澤鶯是羽毛灰褐色的鳥(niǎo)兒，常見(jiàn)于北美洲許多地區(qū)的濃密蘆葦叢中。春天來(lái)時(shí)，雄鶯會(huì)先劃定自己的地盤(pán)，它在蘆葦莖中筑起幾個(gè)未完成的巢來(lái)吸引雌鶯，如果雌鶯接受它為伴侶，就挑其中一個(gè)巢。安居不久，雄鶯的心又開(kāi)始浮動(dòng)了，它將飛去別處筑巢，以此來(lái)吸引另外一只雌鶯。

　　一只雄鶯只要足夠富有，地盤(pán)大、別墅多，就可以彌補(bǔ)雌鳥(niǎo)在一夫多妻制下蒙受的精神損失。其實(shí)，這種現(xiàn)象在人間也同樣普遍，我們經(jīng)常能看到為了博MM一笑，不惜血本地建設(shè)別墅的歷史。

　　代表作：

　　曹錕宅邸

　　曹錕，天津大沽人，1923年因賄選當(dāng)上了大總統(tǒng)。他在天津購(gòu)置了大量房地產(chǎn)，并修建了四處豪華別墅。其一是河北區(qū)五馬路“曹家花園”，為一所豪華的遠(yuǎn)郊別墅。其二在英租界盛茂道（今和平區(qū)河北路34中學(xué)），前院有一座主樓，后院有三座并列的二層小樓。其三在英租界大克拉道（今和平區(qū)洛陽(yáng)道大帥府酒樓），為西式二層磚瓦樓房，是其妾“九歲紅”的寓所。其四在意租界二馬路，為前后兩幢西式二層磚木結(jié)構(gòu)樓房。

　　曹錕這個(gè)中國(guó)政壇上著名的“閃客”，沒(méi)干什么正經(jīng)事就拜拜了，從他的經(jīng)歷來(lái)看，他是個(gè)典型的腐敗分子，有這么多別墅，還有小老婆，失敗是必然的。

　　丁香花園

　　坐落在上海華山路849號(hào)的丁香花園，原是晚清北洋大臣李鴻章的私家花園。

　　從19世紀(jì)60年代后期起，作為洋務(wù)派首領(lǐng)的李鴻章，在上海開(kāi)辦近代化的軍事工業(yè)、紡織工業(yè)和航運(yùn)業(yè)，如江南制造局、機(jī)器織布局、輪船招商局等，他經(jīng)常住在上海，晚年娶了年輕的丁香為第九房姨太太。據(jù)說(shuō)丁香的父親是個(gè)武官，在與太平軍作戰(zhàn)時(shí)殞命。因?yàn)槎∠悴桓市淖鲂±掀牛�在天津與合肥時(shí)，便與李家門(mén)人及李的正室不和，李鴻章也知道自己年老，便委托盛宣懷在上海為她置辦了一筆不動(dòng)產(chǎn)。盛氏心領(lǐng)神會(huì)，便在海格路（今華山路）購(gòu)置土地2.67公頃，建造了一座新穎的別墅和西式大花園，園內(nèi)種植了許多丁香，甚是高雅。

　　李鴻章在教育子孫方面非常有一套，教子孫如何在職場(chǎng)立于不敗之地，教子孫如何節(jié)儉，沒(méi)成想，為了美人他卻被世人抓住了一條小辮子，好在無(wú)意間促進(jìn)了別墅事業(yè)的發(fā)展！

　　總結(jié)：因?yàn)槭墙o愛(ài)妾獻(xiàn)禮，所以出手一定要大方，聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)是肯定的，由于妾們天生不是什么省油的燈，所以對(duì)自己的窩肯定會(huì)指手劃腳，其好處就是使這樣的住宅吸收了當(dāng)時(shí)的流行色、流行服飾的元素，當(dāng)然隱約也看到了崇洋媚外的影子，女人的錢(qián)好賺呀！

　　起源二：吃

　　研究生物與環(huán)境關(guān)系的這門(mén)科學(xué)叫做生態(tài)學(xué)（Ecology），這個(gè)字源于希臘文，原義為“房子”。談到有錢(qián)人的生態(tài)，第一個(gè)話(huà)題就是他們住的房子大。有錢(qián)人和大房子是同時(shí)起步的，最初的有錢(qián)人需要大房子，是為了一個(gè)想當(dāng)然的理由：儲(chǔ)存糧食。房子大表示余糧多，房子是家境富裕的標(biāo)志。

　　代表作：漢代某富豪家

　　西漢中期，被免官而居家的楊軍“起宅室，以財(cái)自?shī)��！睎|漢時(shí)宦官徐璜等人因助桓帝誅滅梁冀有功，同日封侯，“皆競(jìng)起宅第，樓觀壯麗，窮極伎巧�！�

　　舉個(gè)例子：東漢某貴族家庭在自己的宅第里宴請(qǐng)客人，這是他們有錢(qián)人經(jīng)常做的事情。但是當(dāng)我們看到這樣一份清單時(shí)，我們就可以想像這個(gè)宅第有多么豪華。

　　廚者達(dá)42人，包括拎水者1人，做烤肉者4人，切肉者4人，取肉者1人，宰殺者9人，剖魚(yú)者1人，洗滌食物者2人，劈柴燒火者2人，放置食物及食具者9人，烹制食物者2人，其他7人。

　　中國(guó)的廚房以及廚事活動(dòng)確實(shí)成就了中國(guó)古老的別墅生活。雖然很奢侈，但有一點(diǎn)可以借鑒，這樣做出來(lái)的食物不僅美味，而且是比較干凈的，不用擔(dān)心發(fā)生客人集體腹瀉的事情，更不用擔(dān)心會(huì)被每周質(zhì)量報(bào)告曝光。

　　總結(jié)：“賣(mài)房不賣(mài)廚”是中國(guó)傳統(tǒng)文化之一，民以食為天嘛！其實(shí)我們和小麻雀是一樣的，有點(diǎn)余糧肯定是要藏在自己的窩里的，怎么比家里糧食多呀，就是比房子大、房間多！

　　起源三：怯

　　人類(lèi)和其他動(dòng)物一樣，按特定的要求選擇棲息地，例如有水、有大樹(shù)、有開(kāi)闊的空間景觀。這些生物性的棲息地信號(hào)源于遠(yuǎn)古人類(lèi)開(kāi)始進(jìn)化時(shí)的稀樹(shù)草原環(huán)境。我們喜歡住在傍水的地方，是因?yàn)檫h(yuǎn)古人類(lèi)就靠近取水點(diǎn)生活。就算不能臨水而居，我們?nèi)韵矚g光潔的平面，因?yàn)檫@能使我們回憶起水面的浮光。我們見(jiàn)了多枝的大樹(shù)會(huì)覺(jué)得舒服，是因?yàn)槲覀兊念?lèi)人猿祖先晚上都停棲在這種樹(shù)上躲避掠食者。人類(lèi)對(duì)居住安全的不斷要求，在如今的別墅中被體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　代表作：桃花島

　　桃花島是金庸先生小說(shuō)中所描繪的東海小島。島上景色多樣，門(mén)類(lèi)齊全，是一個(gè)集海、山、石、礁、巖、洞、廟、庵、花、林、鳥(niǎo)于一身的“好地盤(pán)”。

　　桃花島擁有舟山群島第一高峰—安期峰；舟山第一深港—桃花港；東南沿海第一大石—大佛巖等天然屏蔽。

　　桃花寨—位于桃花峪中心位置，占地面積約2平方公里，這就是黃藥師和黃蓉居住的地方，當(dāng)然寨主就是黃藥師，黃島主在武功方面不是天下第一，卻是個(gè)極有天賦的建筑師，他精通五行、數(shù)術(shù)等知識(shí)，把桃花寨建設(shè)得風(fēng)景旖旎，安全措施甚是一流，讓今天的007也無(wú)能為力。

　　因?yàn)橛绣X(qián)人嚴(yán)重的“小心眼”，所以他們不得不找個(gè)好地方把自己軟禁起來(lái)，黃島主就是這樣，有武功不教給人家，有解藥不給人家用，統(tǒng)統(tǒng)藏起來(lái)，也不怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)過(guò)量。還好，因?yàn)楹ε拢�他為自己蓋了一座舉世聞名的別墅，也算對(duì)江湖有個(gè)交待。

　　總結(jié)：別墅與普通房子一個(gè)區(qū)別應(yīng)該是：安全。別墅應(yīng)該有好多出口，正門(mén)是家丁們以及客人們進(jìn)出的地方，要是遇上皇上抽瘋要把某某滿(mǎn)門(mén)抄斬，多出口的設(shè)計(jì)就可以保住一個(gè)后人，讓他長(zhǎng)大后成為武功高強(qiáng)的報(bào)仇者。而且，中國(guó)傳統(tǒng)的別墅中，男主人、女主人、妾們都是各住各的屋，各走各的門(mén)，既能保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，又利于相互吸引�，F(xiàn)在的別墅才開(kāi)始這種設(shè)計(jì)，還號(hào)稱(chēng)是“人性化設(shè)計(jì)”。

　　在對(duì)中國(guó)別墅起源做出三種推測(cè)之后，我們清晰地看到了這樣一條線(xiàn)索：別墅就是中國(guó)人愛(ài)炫耀惹的禍，中國(guó)人從來(lái)就不是“謙虛”的種，我們比誰(shuí)都愛(ài)炫耀，只不過(guò)炫耀的方式很可愛(ài)—悄悄地，如果被別人一眼看出，那就是沒(méi)錢(qián)、沒(méi)文化的表現(xiàn)。

　　我們把上述起源大膽地組合一下：一個(gè)男人有錢(qián)了，性幻想迫使他瞧上了城中某美女，猴身材豬肚子的樣子是不可能吸引到美女的，于是就圈地蓋房子，把這范圍內(nèi)的花花草草以及美女全部收藏起來(lái)。有了美女和房子，還要沒(méi)事找事，不是再找一房妾，就是在家蓋戲園子，搞樂(lè)隊(duì)。總之，大部分有名的別墅主人都是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚人物，比如李鴻章就是個(gè)愛(ài)玩的優(yōu)皮，愛(ài)泡吧、愛(ài)泡妞；黃藥師就是典型的SoHo一族，在家里瞎折騰。

　　從中國(guó)別墅發(fā)展的歷史來(lái)看，我們追究起源還有另外一個(gè)更重要的目的，就是對(duì)古人建造別墅的高超工藝致敬。

　　一直以來(lái)，我們忘記了中國(guó)傳統(tǒng)別墅，一味地認(rèn)為別墅就是歐美的好，其實(shí)我們應(yīng)該多多借鑒中國(guó)古代對(duì)別墅外的立面、戶(hù)型、景觀、私密性、安全系統(tǒng)的設(shè)計(jì)思路。別墅不是隨便說(shuō)說(shuō)而已，它有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。那么我們就來(lái)考察一下，如今市面那些可以被稱(chēng)作真正現(xiàn)代化的別墅？

　　是house還是villa？

　　別墅—鄉(xiāng)間的、不經(jīng)常去的家

　　且不說(shuō)"大狗"們應(yīng)該住在哪里？不過(guò)請(qǐng)你放心，"大狗"這種領(lǐng)地動(dòng)物絕對(duì)會(huì)為自己找到又豪華又巨大的“柱子”，在人間，這個(gè)柱子惟有用別墅來(lái)形容最為貼切。

　　但“別墅”一詞在國(guó)人的頭腦中有太多的歧義，太多的聯(lián)想和太多的浪漫情懷，以至于說(shuō)到別墅時(shí)，我們并不清楚大家到底是在說(shuō)什么。是住宅？生活方式？還是秘密幽會(huì)的場(chǎng)所？

　　“別墅”一詞到底源于何處，幾乎無(wú)從考證。一說(shuō)是“別館”和“鄉(xiāng)墅”兩個(gè)詞的合并，其中“別館”指的是在本宅之外營(yíng)建的鄉(xiāng)間莊園。至于“鄉(xiāng)墅”的說(shuō)法，也許源于曹植《泰山梁甫行》中的兩句詩(shī)：“悠哉邊海民，寄身于草墅。”

　　另一說(shuō)“別墅”是舶來(lái)品，由西文中的“Villa”一詞翻譯而來(lái)�！癡illa”一詞源于拉丁文，在古羅馬時(shí)代指的是莊園式的住宅。而今天，它在辭典中的解釋主要為：

　　1、Theoftenlarge，luxuriouscountry　houseofawell-to-doperson（有錢(qián)人建造的、通常華麗而巨大的鄉(xiāng)村住宅）；

　　2、Acountryestatewithasubstantialhouse（具有大房屋的鄉(xiāng)村地產(chǎn)）。

　　所以，“別墅”無(wú)論在中文里還是在西文里，都指的是鄉(xiāng)間宅第，這一點(diǎn)應(yīng)該是無(wú)可爭(zhēng)辯的。再者，“別”顯然是指第二住宅，而非唯一的居所，否則就應(yīng)該稱(chēng)作“正墅”了。

　　為Villa平反

　　不管?chē)?guó)人怎樣理解，在歐美國(guó)家里，如果某人提到Villa，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為那指的是城市里中的一處聯(lián)體樓房里的一棟，或是一處雖建于鄉(xiāng)間但卻排列密集的一群獨(dú)幢小樓。前者被稱(chēng)為“Condominium”，簡(jiǎn)稱(chēng)為“Condo”，意思是分戶(hù)出售的聯(lián)體公寓。而后者在概念上更接近西方的“Singlehouse”，即聯(lián)成片的獨(dú)立住宅，每幢房子之間的距離絕不會(huì)超過(guò)50米。而且，更沒(méi)有人會(huì)把“Country”（鄉(xiāng)村）這個(gè)美好的概念，混同于“Suburb”（市郊）這個(gè)越來(lái)越含有貶義的社會(huì)學(xué)詞匯。所以，別墅就其概念而言，范圍實(shí)在非常狹窄，以我多年的觀察，大體可以概括為：

　　第二居所，位于真正的鄉(xiāng)間，獨(dú)立建筑，占地面積大，單獨(dú)設(shè)計(jì)（非批量設(shè)計(jì)），用于休閑或秘密事務(wù)，以及很可能帶有歷史文化內(nèi)涵。

　　住錯(cuò)了，你會(huì)被懷疑是"大狗"的拐彎親戚

　　如果依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在今天的中國(guó)，如下的房子肯定不能被稱(chēng)為別墅：

　　1、無(wú)論建于城市還是郊區(qū)的聯(lián)體多層住宅；

　　2、無(wú)論建于城市還是郊區(qū)的排列密集，且被圍墻環(huán)繞的獨(dú)棟住宅群；

　　3、藝術(shù)家或其他另類(lèi)人群建于鄉(xiāng)間的唯一住宅；

　　4、由房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在鄉(xiāng)間批量設(shè)計(jì)建造的獨(dú)棟小樓；

　　5、發(fā)了財(cái)?shù)霓r(nóng)民在自己村里建造的第二、第三乃至第N棟房子；

　　6、城里人在鄉(xiāng)下建造的，部分自用部分出租的商業(yè)宅館；

　　7、雖在鄉(xiāng)間建造、也屬第二住宅、但構(gòu)造簡(jiǎn)陋、造價(jià)低廉的房子。

　　至于今天我們可以稱(chēng)之為“別墅”的房子，大概有如下類(lèi)型：

　　1、富人建于鄉(xiāng)村的第二住宅（必須是自建）；

　　2、發(fā)了財(cái)?shù)乃囆g(shù)家或其他另類(lèi)人群建于鄉(xiāng)間的第二住宅；

　　3、政府高官通過(guò)腐敗獲得的鄉(xiāng)間獨(dú)立住宅（毫無(wú)疑問(wèn)是第二住宅）；

　　4、政府官員按規(guī)定可以享受的位于名勝風(fēng)景區(qū)的專(zhuān)用住宅；

　　5、被權(quán)勢(shì)人物占為己有的位于鄉(xiāng)間的歷史文物院落；

　　6、位于鄉(xiāng)間的雖由房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商建造，但極端概念化、風(fēng)格化的房子（全國(guó)大概不超過(guò)兩處）。

　　開(kāi)發(fā)商最會(huì)“逗你玩”

　　由此看來(lái)，中國(guó)大量的“別墅”都是虛假別墅，都是經(jīng)過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商煉金術(shù)點(diǎn)“樓”成“墅”的。他們?cè)谡`導(dǎo)大眾方面可說(shuō)是功至厥偉。一方面，他們?cè)O(shè)法誘騙大眾的廉價(jià)想像力，讓大眾感到別墅似乎離自己的生活很近（房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商深諳國(guó)人渴望不勞而獲的本性，住別墅不比漲工資更近，但肯定比中福彩大獎(jiǎng)更近）；另一方面，他們又標(biāo)榜別墅在社會(huì)等級(jí)中的重要標(biāo)識(shí)作用，鼓勵(lì)那些根本夠不著別墅生活的人們加倍努力，即使被活活累死也巴望有朝一日能住進(jìn)一幢“別墅”。

　　鑒于住進(jìn)真正“別墅”的難度太大，于是“好心”的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們只好采取偷換概念的辦法，以便讓住進(jìn)假別墅的人相信自己住進(jìn)了真別墅，而讓賣(mài)假別墅的人也堅(jiān)信自己賣(mài)的是真別墅。這一兩全其美的誤導(dǎo)，應(yīng)該算是無(wú)傷大雅吧？

　　但麻煩偏偏就出在這里：“大狗”們沒(méi)法互相較勁

　　住在假別墅區(qū)里的人們雖然與外面的人相比滿(mǎn)足了等級(jí)虛榮心，但按《大狗》作者康尼夫的說(shuō)法，通常他們更想與之較勁的人是住在自己周?chē)�的鄰居，而不是比他們等�?jí)低的窮人。但區(qū)內(nèi)的房子大同小異，除了裝修有那么一點(diǎn)較勁的空間外，想在房子上較勁根本使不上力氣（不過(guò)有些開(kāi)發(fā)商顯然考慮到了這種需求，所以讓別墅區(qū)里的房子大小不一。盡管如此，差距也不會(huì)超過(guò)三倍，否則居民之間過(guò)大的差異會(huì)導(dǎo)致沖突）。

　　大狗們沒(méi)法回家更換內(nèi)褲

　　如果站在自家的“別墅”里換內(nèi)褲還要顧及鄰居的偷窺，或者開(kāi)辦舉止比較過(guò)頭的派對(duì)還要提防鄰居報(bào)警，那么住在“別墅”里的感覺(jué)就要大打折扣，因?yàn)檫@類(lèi)擔(dān)憂(yōu)與“住別墅”的美好感覺(jué)對(duì)不上號(hào)。

　　如果別墅里住的女主人是第二乃至第三配偶，避開(kāi)他人的閑言碎語(yǔ)就顯得尤為重要，但密集的房屋排列常常使得流言蜚語(yǔ)不脛而走（在京郊名聲最大的別墅區(qū)之一中的房屋的間距竟然只有三米遠(yuǎn)，也就是說(shuō)，你的鄰居如果愿意，不用望遠(yuǎn)鏡也可以看見(jiàn)你今天是否刮了胡子）。

　　所以在我看來(lái)，如果那些房子不叫別墅似乎對(duì)住房者更有利，因?yàn)槟悴粫?huì)有那么強(qiáng)的“別墅感”，自然也不會(huì)為上述的種種狀況而困擾。