新時(shí)代的建筑已經(jīng)在全世界高奏凱歌。但是它還是遭到了激烈的和陰險(xiǎn)的反對(duì)。它推翻了太多的偏見，擾亂了太多的既得利益。整個(gè)國(guó)家都被商業(yè)的擁塞和建筑師們所支配——建筑師采用的是過(guò)時(shí)的技術(shù)，于是（我們）發(fā)現(xiàn)不可能滿足新的客戶需求。他們呼喚神圣的傳統(tǒng)、優(yōu)良的品味、美麗的東西——伯里克利時(shí)期的或者路易十四時(shí)期的，不管你喜歡哪一個(gè)。

　　學(xué)校老師極度地為其學(xué)生的好奇心、不加思考的提問(wèn)，以及他們壓抑不住的熱情而擔(dān)驚受怕。（教學(xué)）生活對(duì)多數(shù)學(xué)校的大部分教書匠們來(lái)說(shuō)不再是開玩笑的了。

　　現(xiàn)代建筑的廣闊未來(lái)——建筑畢竟是一種新文明的設(shè)備，將不得不同各種既得利益摻和在一起。對(duì)新建筑來(lái)說(shuō)生活才剛剛開始，而且在它前面還有漫長(zhǎng)的路要走。為什么要否認(rèn)它達(dá)到美和偉大的境界的可能性？這種反對(duì)的理由是徒勞的，毫無(wú)意義的。

　　仍然重要的是，要認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域里人們也犯了許多錯(cuò)誤，特別是那些把現(xiàn)代人的房子想像成肥皂盒的年輕人們。但是所有這些錯(cuò)誤里最大的損害是由那些剽竊模仿者干下的，他們只抓住了現(xiàn)代建筑的表面現(xiàn)象并且只是把它們應(yīng)用到相同的舊模式上。如果說(shuō)任務(wù)還沒有完成的話（而多數(shù)情況來(lái)說(shuō)它肯定還未完成），那這就是權(quán)威們的責(zé)任——要去認(rèn)識(shí)到世界是在發(fā)展的，并且最終，建筑作為一個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)必須要超前。必須給建筑提供所需的機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。

　　整個(gè)問(wèn)題中至關(guān)緊要的方面之一是學(xué)校的建筑學(xué)教育。在這方面，某些國(guó)家還沒醒悟并死抱著傳統(tǒng)不放；學(xué)生們都是對(duì)，但是教師…。他們（教師）不會(huì)猶豫，在兩千多年以后變成比羅馬人更為羅馬人的人，比日爾曼人更為日爾曼人的人，諸如此類。民族主義所起的作用只是用各種虛飾來(lái)妨礙建筑，這些虛飾與實(shí)際問(wèn)題沒有任何關(guān)系。從全世界的范圍來(lái)說(shuō)我注意到建筑學(xué)的教育，雖然是充滿設(shè)想，但卻常常是雜亂的和膚淺的——有時(shí)候明顯采用的是舊的鮑扎美術(shù)模式（Beaux—Arts），有時(shí)候又缺乏任何的審美意義（比如像某些東方國(guó)家），有時(shí)候又漸漸地變得死氣沉沉（像大多數(shù)技術(shù)上先進(jìn)的國(guó)家，如美國(guó)）。

　　甚至可以看到更為滑稽可笑的東西，即我們的父輩和祖父輩（地方官員，城市議員，等等）對(duì)任何現(xiàn)代精神的表達(dá)所持有的猛烈的反對(duì)態(tài)度。城市的未來(lái)究竟是為誰(shuí)設(shè)計(jì)的？為那些行將就木的人——他們已將習(xí)慣牢車地扎根在心窩里，還是為那些還未出生的人？他們這種防衛(wèi)性的態(tài)度是可笑的。

　　建筑為一個(gè)文明社會(huì)（住區(qū)，工作，休閑，流通）提供了框架；因此建筑也是城鎮(zhèn)規(guī)劃。把建筑和城鎮(zhèn)規(guī)劃截然分開已不大可能——它們是一回事，是相同的事物。

　　不過(guò)現(xiàn)代城鎮(zhèn)規(guī)劃的征兆何在？它才剛剛誕生出來(lái)——它是一門只擁有很少專家教授的新科學(xué)。他們都是年輕人。他們當(dāng)然值得廣泛的重視。

　　如果我來(lái)教你建筑學(xué)的話？相當(dāng)棘手的問(wèn)題……

　　我將會(huì)通過(guò)禁止“柱式”（orders），通過(guò)讓柱式停止衰敗——這種難以置信的對(duì)智慧的挑戰(zhàn)——作為開始。我要堅(jiān)持一種真實(shí)的對(duì)建筑的尊重。

　　另一方面，我會(huì)告訴我的學(xué)生雅典的衛(wèi)城的東西是如何讓人感動(dòng)，他們會(huì)在以后了解它的卓越偉大。我會(huì)答應(yīng)對(duì)法奈斯宮（Farnese Palace）的壯麗宏大，以及圣??彼得大教堂的后殿與正立面之間巨大的精神上的鴻溝作出講解——它們兩者都是用同樣的柱式進(jìn)行了嚴(yán)密的構(gòu)筑，不過(guò)一個(gè)是由米開朗琪羅（Michael Angelo）所做的，另一個(gè)是由阿爾貝蒂（A1berti）所做的。還有很多其他關(guān)于建筑的最純粹最真實(shí)的事實(shí)，對(duì)這些的理解則需要某種知識(shí)的掌握。我會(huì)強(qiáng)調(diào)這種事實(shí)——高貴、純粹、智慧的感知，可塑性之美，以及比例的永恒品質(zhì)是建筑的基本的樂趣，它可以被每一個(gè)人所理解。

　　我會(huì)努力對(duì)我的學(xué)生反復(fù)灌輸一種對(duì)方案進(jìn)行控制的敏銳感覺，沒有偏見的判斷的感覺，以及“如何做”與“為何做”的感覺……。我會(huì)鼓勵(lì)他們將其根植于心一直到死。不過(guò)我會(huì)希望他們將其建立在一系列客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上。事實(shí)根據(jù)是不固定的和千變?nèi)f化的，特別是現(xiàn)在的情況，因此我會(huì)教他們不要相信公式，并且會(huì)讓他們留下深刻印象——任何事物都是相對(duì)的。

　　我問(wèn)一個(gè)年輕學(xué)生，你如何造一個(gè)門？多大？你把它放在什么位置（圖1）？你如何造一個(gè)窗？不過(guò)，順便要問(wèn)的是，一扇窗是拿來(lái)做什么用的？你真的知道為什么他們要造窗戶嗎？假如你能這樣回答的話，你將能夠給我解釋為什么一扇窗戶會(huì)是拱形，正方形，或長(zhǎng)方形（圖2）。我想要你的答案的理由，并且會(huì)加上一句：深入想想：我們今天從根本上來(lái)說(shuō)還需要窗嗎？

　　在房間的哪個(gè)部位你會(huì)設(shè)一個(gè)門？……也許你有幾種解決方案。你是對(duì)的，你有多種解決方案，每一種都會(huì)給出一個(gè)單獨(dú)的建筑上的感覺。你看——這些解決方案的差異正是建筑學(xué)的基礎(chǔ)所在。根據(jù)你進(jìn)入房間的路：徑和根據(jù)墻上的門的位置，你會(huì)獲得一種特別的印象，‘而且你所施壓的墻和你所穿破的墻具有獨(dú)特的特性。你會(huì)感到你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了建筑。順便說(shuō)一下，我會(huì)禁止你在你的平面上畫一根軸線——軸線只是一種使粗心大意者茫然的公式而已。

　　另一點(diǎn)也同樣重要你在什么位置設(shè)置窗洞？你認(rèn)識(shí)到達(dá)要由進(jìn)入的光線達(dá)到你想得到特殊感覺的位置來(lái)定，于是你畫出了安排窗洞的所有的可能方式，然后告訴我哪一個(gè)是最好的（圖3）。

　　事實(shí)上，為何你要把你的房間做成那種形狀？想出其他可用的形狀來(lái)，然后設(shè)置出門窗所需的洞口，你最好買一個(gè)大筆記本來(lái)做這活兒——你將會(huì)需要很多很多頁(yè)（圖5）。

　　現(xiàn)在畫出餐廳、廚房、臥室的所有可能的形狀，每一個(gè)要附上其特殊的設(shè)備。做完這個(gè)之后，盡量把尺寸削減至最小。廚房，這是城鎮(zhèn)規(guī)劃的一個(gè)問(wèn)題——流線和工作空間。不要忘了廚房是圣地中的圣地。

　　下一件事是要畫一個(gè)商人的辦公室和他秘書、打字員以及工作人員的辦公室。記住房子是居住的機(jī)器，而辦公室或工廠是在其中進(jìn)行工作的機(jī)器。

　　你無(wú)論對(duì)“柱式”還是“1925年的風(fēng)格”都一無(wú)所知；而如果我要讓你設(shè)計(jì)1925年的風(fēng)格，那我就是在打你的耳光。你完全不必成為一個(gè)風(fēng)格主義者。你只要清楚地表達(dá)，明確地設(shè)計(jì)就行了——不需更多的東西了。

　　現(xiàn)在試著去解決當(dāng)今所有問(wèn)題中最錯(cuò)綜復(fù)雜的：最低限住宅（minimum house）。

　　首先針對(duì)一個(gè)獨(dú)身男人和女人，然后針對(duì)一對(duì)已婚夫婦——不要考慮孩子的麻煩。下一步你改變一下房子設(shè)計(jì)——有兩個(gè)孩子到來(lái)。

　　然后你必須得（設(shè)計(jì)）容納四個(gè)孩子的（房子）。

　　由于所有這些都很難，你要從畫一根直線開始，圍繞它你將以合適的秩序建立起必要的單元——每一個(gè)都擁有最小值的區(qū)域（圖4）。

　　然后根據(jù)一種系統(tǒng)關(guān)系樹譜（genealoglcal tree），你要設(shè)計(jì)出它們的流線關(guān)系，將適合的單元一個(gè)接一個(gè)地放在一起。

　　為了最終完成，你將還得把所有這些組成單元集合起來(lái)做一個(gè)房子——不要擔(dān)心建造的問(wèn)題：那是另一回事。如果碰巧你喜歡下棋，那在這里就有用武之地了，而你將不必到咖啡館去尋找對(duì)手！

　　你將會(huì)在建造的過(guò)程中不斷地去建筑工地，看看怎樣造鋼筋混凝土、平屋面或是樓板，以及窗戶是如何安上去的。畫下速寫，而且如果你看到任何你認(rèn)為很白癡的東西，記錄下來(lái)，然后等你回來(lái)之后再提問(wèn)。不要想當(dāng)然你可以通過(guò)數(shù)學(xué)計(jì)算就可以學(xué)到建造。那是一個(gè)學(xué)院派施放的，用來(lái)戰(zhàn)勝你的謊言。

　　不過(guò)，你將必須去學(xué)習(xí)某種程度的靜力學(xué)知識(shí)。這很簡(jiǎn)單。你不必確切地了解反作用力的公式是如何被數(shù)學(xué)家推導(dǎo)出來(lái)的。只需要一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，你就會(huì)明白計(jì)算的機(jī)理，但最重要的是要記住一個(gè)建筑的不同部分是如何發(fā)生作用的。要確定你了解慣性矩。一旦了解了這些，你將會(huì)想怎么做都可以。所有這些都十分簡(jiǎn)單明了：把高等數(shù)學(xué)留給數(shù)學(xué)家吧。

　　你的學(xué)習(xí)還沒有結(jié)束。你將必須深入研究聲音、溫度和膨脹的問(wèn)題。還有供熱和冷卻的問(wèn)題。在這個(gè)階段你越是能獲得直接的經(jīng)驗(yàn)，今后你就越是受益良多。

　　試著畫一個(gè)有著浮標(biāo)標(biāo)識(shí)水道的港口，并表示出一個(gè)大客輪是如何沿著船塢進(jìn)來(lái)，接著又如何繼續(xù)出發(fā)的（圖6）。這需要從彩色紙上切下輪船的大致形狀，然后在畫上表示出其連續(xù)變化的位置。這也許會(huì)給你帶來(lái)一些關(guān)于船塢碼頭設(shè)計(jì)的想法。

　　現(xiàn)在畫一棟帶有兩百間辦公室的大廈，它有一個(gè)前面可供停車的廣場(chǎng)：找出它能允許停多少輛車，而且，由于附設(shè)有蒸汽機(jī)，要清楚地表示出它們所有的部署方案（圖7）。也許你會(huì)形成一些想法——用什么樣的尺度和形狀來(lái)作出安全島和停車空間，以及它們與街道的聯(lián)系。

　　這有一個(gè)金科玉律：用彩色鉛筆。有了色彩，你就可以強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。你就可以分類劃分，你就可以闡釋澄清，你就可以解脫纏結(jié)。用黑鉛筆的話，你會(huì)被困在泥沼中迷失方向。要不斷地對(duì)自己說(shuō)：繪圖必須易于解讀。色彩會(huì)把你從困境中救出。

　　這里有一個(gè)城鎮(zhèn)里的廣場(chǎng)，有數(shù)條道路相交（圖8）。要設(shè)計(jì)出交通是如何穿行過(guò)去的。盡力去思考廣場(chǎng)的每一種類型，并推斷出哪一個(gè)對(duì)交通流線來(lái)說(shuō)是最佳的。

　　給你自己設(shè)定問(wèn)題——（設(shè)計(jì)）一個(gè)有門窗的畫室。便利地安排必要的家具。這是另外一種流通形式，也是一種常識(shí)，而且很多其他事物亦有類似之處！問(wèn)一下你自己，是否你的房間像這樣滿足了任何特殊的用途要求（圖9）。

　　現(xiàn)在我布置一個(gè)書面問(wèn)題寫出一個(gè)比較性和分析性的報(bào)告——關(guān)于像倫敦、伯明翰、利物浦、赫爾、格拉斯哥這樣的城市存在的理由。這對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)很難的任務(wù)，不過(guò)你會(huì)認(rèn)識(shí)到在你記下任何東西之前，你必須要始終清楚地知道你在考慮什么以及它為何存在。這是個(gè)發(fā)展你辨別能力的極好練習(xí)。

　　有一天，你會(huì)手里拿著尺子走向車站，對(duì)具有廚房和其他服務(wù)設(shè)施的餐車車廂進(jìn)行一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格測(cè)量的繪圖。給一個(gè)臥車車廂做同樣的工作。然后下到一個(gè)船塢并仔細(xì)檢查一艘大客輪。畫出上色的平面和剖面，表現(xiàn)它是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。實(shí)際上，你對(duì)一艘客輪里面是怎么回事有了清晰的概念了嗎？你知道它是一個(gè)能容納2000多人的宮殿，其中三分之一的人過(guò)著奢侈的生活嗎？你意識(shí)到這是一個(gè)酒店體系，有著三個(gè)分開的和全部獨(dú)立的等級(jí)，一個(gè)巨大的機(jī)械推進(jìn)系統(tǒng)，有著工程師和機(jī)械師做職員，而且除此之外還有一個(gè)操作輪船的官員和水手系統(tǒng)嗎？當(dāng)你憑借上色的剖面和平面清楚地表現(xiàn)了大客輪的組織情況的時(shí)候，你將會(huì)去參加國(guó)際聯(lián)盟宮（League of Nations Palace）的第二輪競(jìng)賽。

　　而現(xiàn)在，我的朋友，我請(qǐng)求你保持注意力。

　　你保持注意力沒有？你被訓(xùn)練過(guò)保持注意力嗎？你知道怎樣保持注意力嗎？你能持續(xù)而有效地保持注意力嗎？當(dāng)你外出散步的時(shí)候你在看著什么？

　　如果你想學(xué)到東西的話去看看建筑的背面。不要看臨街的前面。然后去測(cè)量那些建筑——它們?cè)谡�立面的背后�?huì)是相當(dāng)不錯(cuò)的。為隨后的大規(guī)模實(shí)施建筑起見——也許用鋼鐵材料（一種預(yù)制活動(dòng)房屋），或者用鋼筋混凝土（標(biāo)準(zhǔn)單元的裝配組合）——要去研究這種本土語(yǔ)言。

　　既然我已經(jīng)撩起了你那真誠(chéng)的感覺，我會(huì)樂于諄諄教導(dǎo)你和所有學(xué)建筑學(xué)的學(xué)生，去憎恨那種“圖面風(fēng)格主義”（drawing—board stylism）——它只是蓋上了一層有著迷人的圖畫、“風(fēng)格”或者“柱式”內(nèi)容的一張紙而已——這只是些時(shí)髦的東西。但是建筑是空間、寬度、深度和高度、體量和流線。建筑學(xué)是頭腦的一種觀念。你得閉上你的眼睛，讓它通過(guò)你的大腦來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)構(gòu)思。只有用這種方式你才能真正地想象出你的設(shè)計(jì)。圖面紙張只是一種記錄設(shè)計(jì)理念并將其傳遞給客戶和承包商的工具而已。所有的東西都在平面和剖面中了。當(dāng)你已經(jīng)通過(guò)平面和剖面達(dá)到了一個(gè)工作實(shí)體的目標(biāo)時(shí)，立面就迎刃而解了，而且你如果有一個(gè)強(qiáng)有力的設(shè)計(jì)，你的立面將會(huì)是美麗的。比如說(shuō)，房子一定是用來(lái)住人的，但只有當(dāng)你的立面成功了你才會(huì)成為一個(gè)好建筑師。比例是夠了，但你也需要豐富的想象力，而且越是低調(diào)的問(wèn)題，你越需要更多的想象力。

　　建筑是具有組織性的。你是一個(gè)組織者，而不是圖面風(fēng)格主義者。